文森特梵高1853年3月生于荷兰小镇津德尔特，1890年7月在法国瓦兹河畔自杀，年仅37岁。如果把普通人追求的爱情、事业、社会地位作为人生目标的话，梵高的人生之路可谓崎岖多艰，可他从未停止l { A H ^对艺术的追求。
文森特梵高
1888年2月，35岁的梵高来到了艳阳高照的法国南部小镇r 0 :阿尔。他狂热地投入到工作中，绘画技法也日趋成熟。这时，一个激动人心的构想在梵高C a 6的头脑中逐渐形成：组建“南方画院”！他认为，要想得到认可，仅靠自己单打独w Q A q 4 p斗是行不通的，必须找到志同道合的同行才能轰轰烈烈地成就一番事业。他第一$ i 8 G – ^ a个想要邀请的同行就是保罗高更。
高更生于1848年，比梵高年长9 } + + } j w i5岁。其母是秘鲁的名门之后，这或许给了他一种追求野性与自由的基因。他很小就去做水手，还参加过海军，游| * : c c历了海外很多地方。他曾经是一位十分成功的股票经纪人，拥7 J 6 D B = : !有R { v ]富足的生活和美满的家庭。之后他狂热地爱上了绘画，结识了毕沙罗、莫奈、塞尚等一D ^ f k ? M 9 m (大批印象派艺术家，还参加了印象派在巴黎举办= N j L / | 7的沙龙，? V | & s h R并获得好评。1882年股票市场暴跌，高更决定辞去工作，抛家弃子，成了一名穷苦的职业画家。他不愿沿袭着印象派的老路，H z z 8 O Z而是选择开拓自己的新风格。尽管他的艺术之路比梵高略U E H E T C +为顺畅，不过由于画风过于前卫，作品也很少售出，因此生活变得愈发拮据。
保罗高更
梵高是在巴黎时认识高更的。他十分钦佩对方的画风，特别是当他向高更展示自己的画作时，高更还特别称赞了其中的一幅? 7 & } h b [ 1《向日葵》，梵高因此激动得久久不能平静。
梵高一方面把自己的计划告诉了弟弟提奥，请求他出钱资助高更；另一方面则写信给高更，希望他支持自己的构想。其n @ z * } R实高更从没把梵高看作是天才，梵高在信中毫不掩饰对他的崇拜，更使他自觉高人一等。此时的] & 7 j高更正为钱所困，比起“南方画院”的建议，他更加看重的是画商提奥的资助。尽管他在给梵高的回信中一口% f W f答应了对方的请求，可实际m – _ x 1 v V上却迟迟没有动身。
精神亢奋的梵高此时已经开始I u [ ~ 2 F s j为新室友的到来而[ ` }准备了。他们约定，作为合作的第一步，各寄一张《自画像》给对方，他们的缠斗也从此正式开始。
互赠画像惺惺相惜
这幅梵高寄给高更的自画像被他命名为《日本和尚》，现藏于哈佛大学艺术博物馆。
梵高十分喜爱法国作家皮埃尔洛蒂的小说《菊子夫人》，他在书中一位东方和尚的生活中寻找到了共鸣—B t H ? w A W b 1—在大自Y : z 9 + q h N &然中冥想，N c P T D 6 =远离尘世的喧嚣，崇尚简朴的物质生活……一切都与他的现状相符。于是梵高在这幅自画像中把自己设计成日本和尚，原本的蓝眼珠在画中也变成了东方人的棕色。
其实日本一直是梵高向往的国度。第一眼见到阿尔的风景时，他就迷恋上了这个地方，因为这里使他仿佛置身日本。正如他在给弟弟提奥的信中所说的：“这里的河水是绿色的，天空之蓝犹如日本木雕中的颜色……”与画友互换自画像，也是在仿效日本版画家们的习惯。而日本的浮世绘对于梵高的艺术影响更是空前巨大的。他曾在1888年7月15日的信中写到：“我的全部作品，在某种意义上都是基于日本艺术。”他甚至发明了一个新词——“日本趣味”。
作为回应，高更也给梵高赠送了一幅自画像，现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。
画中的高更阴郁地斜视着，表情中略带些“江湖气”，像是一个被流放的罪犯。其实，这正是高更刻意塑造的形象。在` ) c V l ^ 4写给梵高的信中，他详细描述了此画的创意：“面部就像冉阿让一样坚毅，褴褛的衣衫/ O g W遮不住他内心S B 3 m l _ H M m的高尚、温柔与热情。红色U 9 L I的脸庞如发情期的动物，红眼圈代表了熔炉般的激情，灵感在呈Q } ! 4 J A现，隐喻像我们一样内心炙热的画家们。”
冉阿让是雨果小说《悲惨世界》中的主人公。他经历过穷困潦倒，u E P h也体验过显赫富贵，历尽苦难却始终保持着一颗正直善良之心。高更以冉阿让自比，还在自己签名的上方写下画的名字：《悲惨世界》（直译为《悲惨的人》）。这幅自画像以鲜花图案的墙纸为背景，好像是“少女的闺房”，被高更解释为“@ x g !纯洁艺术”的象征。
梵高执意邀请高更组建“南方画院”，除了敬仰对方之外，还有一个重要的原因，即俩人在艺术观念上有很多相似之处：他们都希望脱离印象派的窠臼，都喜欢不经调配的纯色，还同样喜爱日本的浮世绘艺术。例如在这幅自画像中，高更就吸取了浮世绘的“图案化风格”。
所谓“图案化风格”，简单来说，就是把现实中的风L i !景、人物简洁化，剔除不必要的细节，以增强画面, T i K * @ *的装饰效A K 1果。“图案化”的高更自画像给人的感觉像是简笔画，过于单薄。不过，在高更、梵高看来，这也正是艺术发展的新方向。
布置住所满怀期待
为了迎接好友的到来，梵高以每月15法郎的价格租下了一套两层公寓。外墙是他最为钟爱的黄色，被他叫做“黄房子”。他还精心描绘了一幅小屋的油画，现也收藏在阿姆斯特丹梵高博物馆里。
《黄房子》的艺术特色反映了日本浮世绘对梵高的影响。首先是在色彩方面，梵高运用了大量未经调配的纯色，色调以黄、蓝为主。他在信件中多次提到关于色彩的选择：“顺利完成工作的关键，就是要确定; z – . & S –别把黄色和蓝色（颜料）用完了”；“鲜艳的黄房子……（衬托以）天空强烈的蓝色，才是我居住5 d b ? =、呼吸、思考和作画的地方”；“硫黄色的阳光和钴蓝色的天空，L ` F仍然是最难把握的主题，也正是我时刻想要征服的难关。因为它是那么的美轮美奂。那一抹烈日下房c # : u s * % S子~ ? 4 @ B j $ o c的黄色，再配上无与伦比的饱和到极致的蓝色呀！”。黄色和蓝色的组合y u N，在梵高的作品中历来与“平静”“温暖”“进取”相关联，《黄房子》厚重的笔触，也许正反映出梵高期待和高更共同生活、创作的迫切心情。
其次，在构图方面，《黄房子x D ! 6 c A r》也受到了浮世绘艺术平面化构图的影响p b R + K K j % ?，明8 K v g q ! E媚阳光下的建筑与人物居然失去了以o C u V d [ k往西方绘画中常见的5 P z _ R ~阴影和立体感，变得平面化了。此外，传f a s G 2统的浮世绘艺术采用了类似中国山水画中的散点透视，这一点也被梵高借鉴了。他的画中不光没有光影，就连文艺复兴以来备受重视的透视法也不严格遵循，这使他画中人物的比例显得过大。
梵高对高更的到来充满了渴望，决定用自己最出色的作品来装饰高更的卧室。他想起在巴黎时高更曾称赞过他画l , 7的《向日葵》，就决定再画一幅，来取悦自己心目中的“导师”。
之前他画的向日葵都是被剪断放在桌上的，而这一次他要把它们放在花瓶里。花瓶中的15朵向日葵处于不A ` 3 n 2 (同的花期，有的含苞欲放，有的花开烂漫，有的则籽实累累。梵高用不同的花期来象征人生的不同阶段，其中籽实代表了将2 k P e要收获的成果。他把六朵成熟结籽的向日葵布置在画作中间的醒o ; & E A ` F目位置，显然对他们的未来充满期许。
画作中依然找不到“影子”。背景和桌面运 g B P % D E u 6用了与主景相同的黄色，这在静物画历史上极为罕见。梵高运用了深浅不同的黄色（他最喜爱的颜色）来象征阳光和幸福。梵高总共画过12幅《向日葵》，而这一幅是他本人最为看重的，被e | [ U 0 x ` v他用以装饰高更的房间，更在日后成为了画家终身成就的“形象代言人”。
梵高在信中曾把向日葵称为“属于自己的花”，原因除了他喜爱黄色之外，还有宗教的象征寓意。梵高自小出生在一个新教牧师家庭，年轻时还做过牧师，“宗教情结”就如他对艺术的追求一样，根植于心。T c _ f N V $ N由于新教不鼓励“圣N q l ; L像膜拜”，梵高很少有宗教题材的人物画，而多采用隐喻与象征的方法。《圣经》里将耶稣基督称为“世界之光”，9 n 6太阳自然就是耶稣的象征，追逐阳光的向日葵也就成为了“忠于信仰”的标志。梵高起初画了12朵向日葵，象征耶稣的12使徒（后来才加到15朵），他c { Z在给弟弟的信中多次提到了这一象征含义。梵高为“南方画院”买来了12把椅子，希望V J G 7 k C ] N E能有更多的画家加入。12这个z 4 4数字% g H g也暗含12使徒的宗教意味。而高更的– ( j椅子尤为特殊，是一把唯一带有扶手的核桃木座椅。梵高还为高更购买了一张核桃木的大床，竟然花费了150法郎，不知他要为h r e w ~ z S此忍饥挨饿多少天。
共同作画矛盾显现
高更终于来了，这一天是1888年10月23日。起初，两人的相处还很和谐，精打细算的高更负w D –责两人的财务管理I P & m R (，他们还自己做饭，节省了不少开支。梵高丝毫没有掩饰他对高更的敬仰与崇拜E n g，热切盼望着高更能给他艺术上的启迪，而高更则渐渐把他的热情视作理所应当。然而，高更并不喜爱阿尔，他听不懂本地的普罗旺斯方言，觉得这里平凡而死气沉沉。他的梦想之地是充满原始野性的大洋中的小岛，w Y ( j e 6 + ` c阿尔只是他攒足体力和资金的中转站。
两人第一次b & f 2共同作画的地点是阿里斯康墓地。梵高的画中G ( q i有秋天的林荫道、路边0 7 ] ~ x ] D Z .摆放的古石棺、远处的工厂，还有道路尽头的一座教堂。据梵高讲，教堂原本是被树木所遮挡的，被他在画 ) K U中移动了位置。前景的色彩是他主观感受得来的，其他都基本忠于现实。
高更认为梵高的这幅画对K 6 ? D P ` | 2现实的改动力度不够，简直就是毫无创意地模仿。于是，他就像老师一样亲自做起了示范。他画的《阿, q v l u 1 7 =里斯康墓地》更加抽象和b i i { O图案化，删除了真实场景中的石棺和工厂，两排树也变成了一排，还加入了并不存在的一条小河和变形了的钟楼。
高更主张创作高于生活，要将自己头脑中的想象力和记忆元素天马行空地融入y _ * ! [ ] `到画作之中。他时常一边拍着自己的脑袋，一边大声地对梵高吼道：“用你的头脑作画！”高更在《悲惨人生》（又名《葡萄园》）这幅画中，把葡萄园抽象为两个红色小丘，中间有两位c , ( a ` 9 y布列塔尼少女在劳作，前景坐着一位哀怨的女子，边上站立着黑衣人。他神秘兮兮地告诉梵高：黑衣人是哀怨女子未知的双胞姐妹，名字叫做“孤独”！。几句话把梵高感动得热泪盈眶，崇敬之情油然而生。而梵高在同一: $地点绘制的画作，还是依托于自然实景。
高更的绘画理论确实预示了未来艺术的发展方向，也影响了梵高。可他总是盛气凌人，交流起来总以批判梵高的作品为开端，原本就缺乏自信的梵高本能地展开@ ! F ~ y `反击，两人之间火药味道越来越浓。
苦闷中的梵高创作出了一组作品《椅子》，其中《梵高的椅子》和《高更的椅子》很鲜明地反映了两人的不和谐。
为节约开支，梵高给自己买了最为廉价的座椅，造型简单、材料朴实，体现了梵高崇尚简约自然的个性。画作的整体色调还是他心仪的蓝色和黄色，光线是白天明朗的阳光。椅子上面摆放了一只烟斗和一包打开的烟丝，这是梵高在孤独时用来麻痹自己的，反映了他落寞的心境。左侧背景中有一盆花芽初发的洋葱，象征[ C W着梵高B H & a m r对重新开始绘画事业的期许。
而高更的这一把扶手椅和梵高的相比可谓奢华，显示了% ? l w高更在梵高心目中的领导地位。椅子上面摆放的书籍象征着高更的博学，一盏蜡烛更是把高更比喻为“指路明灯”。可蜡烛是倾斜着的，暗示了两人关系的不稳定。
梵高将此画的场景设定为夜晚，墙上是他专门为高更的到来所添置的煤气灯。梵高还一反常态地用1 N U A 9蓝色画出8 P x了阴影，这是在他平静时期的画作中所没有的。椅子整体呈暗红色，背景则被涂成绿色，而这两种颜色都不是他喜欢的。他在给弟弟提奥讲解 y ~ 7 9 Q自己《夜间咖啡厅》一画时说过@ 2 r d B 2 L p N：“我试图用红与绿来表达人类可怕的激情……它会使人毁灭，失去理智甚至V , _ n L F J w ,走向罪恶……如同魔鬼的熔炉一般。”h N M Y《高更的椅子》中所使用的红c @ ` ]色加绿色，也许正源于梵高潜意识中的不安定感，和对高更“人去椅空”f K q b的恐惧。
冲突升级I v V s q ~惨然决裂
1888年阿尔的冬天阴冷异常，暴雨不断。无法外出写生的两位画家不得不缩在狭小的斗室里谈论艺术，而这加剧了4 u P C _ 8 2两人的争执。高更随后在给朋友的信中写道：“梵5 h D Q ) r .高与我完全不相为谋，在绘画上的观点尤为不同。对他欣赏的杜比尼、齐耶姆和‘伟大’的卢梭，我丝毫没有感觉。而我热爱的安格* ) 5 b w W U ) g尔、拉斐尔和德加，他竟嗤之以鼻。为了平息争吵，我只得说：队长，您有理！”
特别是对保罗塞尚的评价，两人意见完全相左。高更非常敬仰塞尚，在巴黎时曾像一个小学生一样跟在塞尚的身后不停地恳求教诲。梵高也见过塞尚，他羞答答地把自己的作品拿给对方，希望获得有益的建议。塞尚默默地一张张仔L Q l v ,细看过之后，结结巴巴地就说了一句话：“画这些画E , N V的人一定是个疯子！”这是梵高最害怕听到的，因为他的家族的确有精神病史，他父亲还计划要把他送到精神病院去。因此，就在高更大谈塞尚如何伟大之时，梵高断然喝道：塞尚是个骗子！
另一位两人为之争吵不休P u 5 S % 1 r的是蒙提切利，以“厚涂法”而闻名。厚涂法在意大利语中也称“面团”，顾名思义就是用很厚的颜料涂抹在画布上，并在画布上形成鲜明的笔触。厚涂法对成就梵高的绘画技法至关重要，但高更在私信中V q 5 9 ? # L就言明：“梵高尊崇蒙提切利的厚涂法，这种无序的走笔是我最为厌恶的。”
两个人始终吵闹不休，最后高更永远以“队长，您有理！”来试图结束冲突。这是一句流行歌曲的歌词，可偏巧梵高不喜欢流行音乐，于是两人又再为“队长，您有理！”而7 h | 2 R争吵。
高更提出要为梵高画一幅肖像，作为礼物送与提奥。其实他早生离意，计划在分手之前答谢对方。画的名字叫做《画向日葵的人》。
画中最F r [ ! y i $为生动的是梵高持笔的右手。高更在晚年回忆梵高时，6 % p A Q b 4还专门提到过这双“白净而灵巧”的手。然J ] I . .而，梵高在第一眼看到这幅画时，脸上立即T , A J H r _ ^ e失去了笑容。他眉头紧锁，呼吸急促a = Z e W ^ J r 9，一阵沉默后大声怒吼道：“这就是我？疯了的我吗？”于是两人又爆发了前所未有的冲突。
当天用晚膳时，两人面对面坐在餐桌前，沉默不语。梵高忽然抄起面前的酒杯向高更砸去，高更灵巧地闪开，但被泼了一身酒。他一个箭步抱住梵高，把他扶到房间睡下。第二} p ^ . S p 1 s天梵高醒来时对前一天发生了什么浑然不知w x 9 9 I V X i y，只记k b l E Y得好像冒犯过高更。高更讲了事情经过后，表示自己要离开阿尔。梵高眼看自己的计划就要落空 t I，无数心血付之东流，就像做了错事的孩子一样恳求高更留下。最终，在梵高反复的哭诉、哀求之下，高更才勉强答应暂留下来。
之后的时光变得3 n f n J O死气沉沉，梵高的精神状态很不稳定。高更担心受到攻击而夜不能眠，c f k b G w S A I经常在半梦半醒时突然见到 S U 2 L梵高幽幽地立于自己床前，被吓出一身冷汗。高更在信中陈述了1888年12月23日的情况：“我出门后梵高追上我说：你沉默，那我也沉默。”15年后，高更旧事重提时，情节则做了改动:“……我转过身，看到梵高向我冲过来，手里握着一把剃刀。那一刻，我凝视他的眼神一定非常坚定有力，使他停下来，低着头，一会儿v O q / ! ; d Q就转身走回屋里。”梵高回到房间之后就发生了众所皆知的惨剧：他割下了自己的左耳k Q k G V { = @ X，又把它送给了本地妓院的一个H s ~ 1女孩。
第二天，人们发现了他满身是血地晕倒在自己的房间，急忙把他送去医院。高更独自离开了阿尔，两人从此天各一方。
踽踽独行终至巅峰
梵高A $ % # d u H割耳后病情更加c x # Q不稳，在周围人眼里是一个令人恐惧的疯子。最终c N 7 * q A ~ 7 ]，大家联名向市长请求将他关进精神病收容所。他被关在收容所总计一年零八天，病情严重时甚至失去了作画的自由。其间，他曾经返回黄房子寻找被封存的画作，发现很多已经因雨季W 5 V c 7 S _ .时房间漏水而被毁。厄运再一次将他打入谷底，可他仍然选择承受s L ~一切。在病情平稳时，他一面修复过去的作品，一面勤奋作画，完成了一百五十多幅油画和一百多I C 2 9幅素描。G m % F q其中就有被后人奉为n B |经典的《星夜》，是纽约现代艺术博物馆h | , k L 8 4 ;的镇馆之宝。
这幅画创作于1889年6月，当时梵高寄身于阿尔附近的圣雷米收容所，只能从带有铁栅栏的窗户眺[ ; ,望外面的景色。他曾画了多幅不同气候条件下的窗外风景写生，而《s h H 8 X星夜》中的= l . o –很多景物元素在那些图上根本找不到。也就是说，《星夜》的景色实际上不j ( # E U & s o是看到的，它只存在于梵高的脑海中。梵高将一天中不同时V { [ I m B段、不同天气的景物重叠整合，再加上自己的回忆 M F与想象，最终完成此画。这种技巧不正是梵高曾经几度与高更争辩却又在暗中尝试的吗？可见他对高更依然存有敬仰之心。
《星夜》的下半部分是一座宁静的村舍，参差的房屋、零星的灯火、矗立的教堂、背景的丛林，这些应该源于画家对荷兰家乡的回忆。尽管受到自己大e | S { Z L + 9 Z多数家族成员的嫌弃，遭遇挫折与委屈后的梵高还是止不住地想家了。《星夜》的上半部分是旋涡般流动的星空，全部出于梵高对自然的提炼和3 c 抽v 9 C 2象，与下面的村舍一动一静相互呼应。画面K 1 t & | K左侧有一株丝柏，广植于地中海国家的陵墓之间，通常是死亡的象征。也许画家想通过丝柏（死亡）来将村舍（人间）和星空（天堂）连接在一起。
这幅梵高最着名的作品其实也集中反映了他的艺术特点。首先是受到浮世绘风格的% ~ ! = ` / e ) +影响。除了鲜艳的色彩和富于装饰性的构图之外，天空中流动的旋涡依稀带有一幅浮世绘代表作——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》的影子。
其次，画中无论是村庄部分采用的短而直的线条，还是星空部分使用的长曲线，都运用了最为典型的厚涂法，笔触清晰，激情澎湃。关于这幅画，梵高在信中曾写到：“我要画一幅夜晚R ^ F /的丝柏树……在我的脑子里已经有了这幅作品：一个多星的夜晚，基督是蓝色的，天使是混杂的柠檬黄色。”这反映了梵高一以贯之的宗教情结。
1890年5月，梵高离开阿尔的收容所，搬到了法国北部瓦兹河畔的小镇欧韦。同年7月27日，瓦3 } 8 ) ~兹河畔的麦田里响起了一声沉闷的U 7 { P 3 +枪声——梵高冲自己的胸部开了一枪……人们很容易轻率地把梵高自杀的原因归结为“他疯了”，然而，从梵高自B w _ d b _ i / 杀前一段时间与提奥的通信可知，此时提奥面临失业的威胁，新生儿又患重疾，经济状况严重恶化。通过牺牲自己来解脱弟弟，这y y W K X !也许才是有着圣徒之心的梵高自我了断的根本原因。而且，从他那幅深邃而唯美的《星夜》来看，在梵高的眼中，天堂有蓝色的基督，有柠檬黄色的天使，那么通= % ? T 4 =过丝3 h & h _ N柏（死亡）抵达星空（天堂n U & L o C），又何尝不是理想的归宿。
梵高在世时无法得知《星夜》成了西方艺术经典的代表，毕竟他和高更一样，尽管卖出的画作寥寥，生活困苦，但他们并没有为了迎合大众口味而放弃艺术创新。从某种角度来讲，梵高与高更正是新艺术先驱的代表，他们为艺术献身，也为我们展示了艺术就是创造这一真谛。
（摘自《博物馆里的巅峰对决》）
