高拱在翰林院做编修时，张居正也被甄拔为庶吉士，结业后也留在翰林院做编修，两个人成为同事。两个人都是有抱负的人，在许多问题上的看法是一致的。他们都对明王朝的衰落忧心忡忡，对存在的弊端认识清醒，并且都大声疾呼要振作起来，祛虚饰，行实政，实现大明中兴。张居正自知缺乏治国安邦的实学，虚心向高拱求教，两个人结为好友。用张居正的话说，他和高拱是“生死之交”；用高拱的话说，他和张居正是“金石之交”；用他们共同赏识的张四维的话说，高、张二公乃“刎颈交”，亲密程度，“胶漆金石，不足比拟”。
高拱和张居正曾经有香火盟，也就是拜把兄弟。但他们与一般人拜把不同，是“相期以相业”。也就是说，发誓要联手执政，振兴大明。
他们终于如愿了。在隆庆末年，高拱为首相，张居正是他的副手，一个时期里还是惟一副手。就是说，内阁只有他们兄弟二人。
这两个人合作过。
但是，高、张关系暗流涌动，悄然发生了逆转。
事实是，张居正与太监冯保结成同盟，以阴谋手段，发动迅雷不及掩耳的政变，一举驱逐首席顾命大臣、内阁首相高拱；因担心高拱再起，又密谋利用一个小混混擅闯宫禁事件，锻造高拱弑君的惊天假案，试图诛灭高氏九族，只是因为百密一疏，阴谋未能得逞。
尽管如此，高拱和张居正一直没有撕破脸，他们的“友谊”保持终生。
张居正不管暗地里做什么，表面上，一直对高拱都很敬重。他推翻高拱自己掌权后，从来没有公开说过高拱一句坏话。
以诛灭高拱九族为目的的王大臣闯宫案草草了结后，高拱和张居正两人彼此书信往来不断。张居正知道高拱家里穷，身体又不好，经常差人给他送药、营养品。可能他知道高拱不会收他的钱，就送一些值钱的东西去，有一次就让人捎去价值一千两银子以上的玉器等物。有时候，张居正的子弟往返荆州与北京时，他还特意要他们到新郑探望他的老友高拱。
高拱也投桃报李。张居正的两个儿子中举，高拱差人去荆州祝贺。张居正的父亲去世，高拱差人到荆州吊唁。张居正写信给高拱说，这让他感动得“涕泗横流”！他说非常思念兄长，准备到明年春夏间回家一趟，届时想拐到新郑，看望兄长，因为盼着兄弟相见，只嫌现在的日子过得慢，简直度日如年啊！
果然，张居正回家途中，去时在新郑停留一天，探望高拱。
“相别六载，做梦总是梦见你啊，兄长！”张居正拉着高拱的手，动情地说。
返京途中，张居正又去看望高拱。
两次相见，张居正还是觉得不过瘾，写信给高拱说，“积怀不能尽吐”，总觉得有说不完的知心话啊！
高拱衰病交加，说话都含含糊糊了，他拜托张居正两件事：一是他没有儿子，现在眼看已经不行了，希望张居正做主给他办理过继儿子的事；二是他死后希望中央能够给他一个恤典——相当于写个悼词外加给点丧葬费。
一个月后，高拱去世了。
接到这个消息，张居正给高拱的弟弟写信说：“三十年生死之交，一旦遂成永诀，刺心裂肝，痛何可言！”又说，“追惟平昔，期许萧、曹、丙、魏，今一旦遂成永诀，每一念之，涕泗盈襟。”他派人专程前往祭奠，还派自己的弟弟，携带重礼到新郑祭奠高拱。
我在《大明首相》里，着重描写了高拱和张居正的关系，这是这部小说中人物关系的一条主线。写道他们关系逆转时，我痛苦非常，泪流满面，几度中断。所以，这部小说描写高张关系，不仅完全尊重史实，且倾注了真情实感。我不仅仅是为高拱和张居正关系逆转而惋惜，更是为大明从此失去中兴的机遇而痛心疾首！历史的悲剧从此就不断上演了！
