六代繁华，暗逐逝波去。
历史上的六朝很清晰，从曹魏建国到大隋统一，367年，分分合合，引无数英雄竞出招。
可是说起六朝诗的才子们，时间线还要再往前面推一推……
公元146年，汉桓帝即位。
公元168年，汉桓帝卒，汉灵帝即位。
这个时候，东汉的政治和民生已经败坏得一塌糊涂。
汉灵帝建宁三年的记载中有“河内人妇食夫，河南人夫食妇”的可怖记录。农村荒废，城市骚乱，据说商人十倍于农夫，流浪者又十倍于商人，各地军阀割据混战，求取功名的读书人奔走于没有秩序的各种势力间。
这样的末世景象，已经有数十年时间。
但末世的泥泞中竟开出绝艳的奇葩。
在这黑暗污浊的世间，极其有名的《古诗十九首》横空出世了。
【古诗十九首 行行重行行】
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯；
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
《古诗十九首》是诗史上的千古谜题。
没有人知道写这些诗的人是谁——能写出这样伟大作品的人，他不会无名，他不可能无名！
他和汉乐府那些佚名作者显然不同。
这些诗不象佚名乐府们忽尔四言、忽尔杂言，忽尔三句半、忽尔超超超长篇，它们整齐划一，通通五字一句，最短八句，最长二十句，蕴籍含蓄，深藏不露，对偶用典更是耍得不要太溜……
后世的人们费了很大的劲才彼此说服：《古诗十九首》，并非一人、一时之作，可能在东汉恒帝时代就开始写了，从第一首到最后一首，可能横跨了十几年、甚至几十年。
它们也不止十九首。和萧统同时代的钟嵘曾经评论过那时候的古诗，他说至少有五十九首。
萧统选了十九首。
是因为除了这十九首再也挑不出来了吗？
也许不是的，也许只因为，十九，恰是“一章”——这个古人历法中的天之大数，表述了阴数之极和阳数之极，汉人说“十九”，原是说千年、万年以至永远。
这些古诗是“诗之精华，尽极于斯”，从前没有，以后也不会再有——这大概是藏在标题后面，萧统没有明说的话。
而它，也确实当得起这样暗绰绰的点赞。
写《文心雕龙》的刘勰说古诗十九首是“五言之冠冕”。它不但是五言诗的巅峰，还是诗史上的拐点——
从前的诗是“佚名”写的，以后的诗是“文人”写的。
从这组神秘的古诗开始，越来越多的文人们开始热衷于写诗，诗才渐渐成为一个文人的必杀技能。
最先斩露头角的，是建安时代的文人们。
公元192年。
四月，司徒王允联合吕布杀死董卓，董卓原来的部下——凉州众将联兵攻入长安，五月，长安城陷入兵乱，有一个十六岁的少年夹在避难的人群里逃往荆州，途中写下《七哀诗》三首。
【七哀诗三首 其一】 王粲
西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
“未知身死处，何能两相完？”
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安，
悟彼下泉人，喟然伤心肝。
这少年就是“建安七子”里顶有才的王粲。
据说王粲小的时候，文艺界大咖蔡邕见过他一面，惊为奇才。后来王粲求见蔡邕，蔡邕丢下满屋子的客人，跑去接这个小孩……可憾的是，他们人生的交集就止于这一年的长安之乱，王粲避难荆蛮，蔡邕死于狱中。
此后王粲客居荆州十余年，一直得不到刘表的重用。直到建安十三年，曹操大军进攻荆州，刘表病卒，其子投降，王粲与曹操方有惺惺相遇的一段。后来曹操封了魏王，王粲也封了关内侯。
建安二十二年，深受魏王父子倚重的王粲病死，魏王世子召集王粲的生前好友，为他学驴叫送葬：“仲宣平日最爱听驴叫，我们学学驴叫，送他一程吧！”
这和王粲有非常交情的魏王世子，就是曹丕。
