封建专制时代，帝王们为维护自己世世代代的家族统治，实行残酷的严刑峻法，视人命如草芥，更有一人犯法，株连九族的暴政。所谓九族，包括父族，母族和妻族。然而，更有甚者，明朝逆袭篡位的第三任皇帝朱棣却开启了“诛灭十族”的历史先例，这个悲剧的主角就是明初大儒，明惠帝朱允炆大臣，集学者，文学家，散文家，思想家于一身的方孝孺。
建文元年(1399年)，明太祖朱元璋四子燕王朱棣因不满侄子皇帝朱允炆削藩政策，打着“清君侧”的旗号从封地北平起兵造反，挥师南下，经过四年苦战，1402年夏，朱棣攻克南京，建文帝在宫中的一把火中下落不明。史称“靖难之役”。
朱棣入城后，在扑灭的大火废墟中找到一具已被烧得面目全非的尸体，自欺欺人地说是朱允炆，并执其手哭”傻小子，何苦如此!”。随后以天子礼葬朱允炆，造成建文帝已死的假象。对力主削藩的太常寺卿黄子澄，下令砍去他的双手双脚并凌迟处死，灭三族，兵部尚书齐泰凌迟处死，灭三族，而对于当时名满天下的一代大儒，翰林学士方孝孺，朱棣采取的是怀柔策略，并不是因为朱棣有容人之量和爱惜人才，而是他的首席谋士道衍和尚也就是姚广孝，曾在他城破之前请求到时不要杀方孝孺，否则天下的读书种子就灭绝了，另外，在与朱棣对垒的四年中，建文帝的讨贼檄文和昭告都出自于文采斐然的方孝孺之手，以他的道德楷模和声望名播海内，如果能借助他的手发布一个即位诏书，定可堵天下悠悠之口，以使自己谋夺篡位的倒行逆施合理化，正常化。于是他让人去监狱带方孝孺，方孝孺刚走入已经物是人非的大殿，就嚎啕痛哭。朱棣走下卧榻慰问他说：“先生不要自取忧苦，我的打算只是想要仿效周公辅佐成王的方式。”方孝孺问：“周成王在哪里？”朱棣答：“他自焚而死。”方孝孺又问：“为什么不立成王的儿子？”朱棣说：“国家有赖于成年的君王。”方孝孺说：“为什么不立成王的弟弟？”朱棣答道：“这是我们朱家的事。”回头示意左右侍者授予方孝孺纸笔，说道：“诏示天下，非得由先生您来起草不可。”方孝孺提笔写下“燕贼篡位”四字后掷笔于地。朱棣看后冷森森地说：“汝不顾九族矣！”，方孝孺冷哼一声：“便十族奈我何！”愈加骂声不绝，朱棣怒不可遏，叫人将方孝孺的嘴角割开，撕至耳根。孝孺血涕纵横，仍喷血痛骂。朱棣厉声道：“哪能让你自己死，当诛灭十族！”最终，朱棣就在九族之上又加一族，连方孝孺的学生和朋友也抓起来斩首。这就是亘古未有的“灭十族”，总共杀了847人，入狱及充军流放者达数千，这次大屠杀一共持续了七天，最后一个死的当然是方孝孺，他被施以凌迟杀害于江苏南京聚宝门外，时年四十六岁。
面对如此惨绝人寰，令人发指的血腥杀戮，野史有一个基于佛教因果报应的神奇传说。在方孝孺出生之前，方孝孺的父亲方克勤，买了块风水宝地建造祖坟，挖坟的头一天晚上，他做了一个梦，梦到一位穿红衣服的老人来哀求他，说我有八百子孙生活在你要挖的坟地下面，我知道你要建祖坟，这未可厚非，但是请你给我三天的时间，让我们全家都搬走，三天以后你再来挖坟。梦醒了以后，方孝孺的父亲觉得不能当真，干脆就不管它了，反正已经选好了良辰吉日，明天一定要开工。
结果第二天就去挖，挖到下面的一个大石底下，发现下面有一窝红色的蛇。方孝孺的父亲看到这么多红蛇，他觉得不吉利，就用火把这些蛇都烧死了。当天晚上他又梦到红衣老人（蛇王），很气愤地说：“我昨天已经给你托了梦，请求你三天之后再开工，但是你为什么没有听我的哀求？今天竟然还把我的八百多个子孙统统给烧死。好吧，你现在灭我的族，我将来也要灭你的族！”
不久方孝孺出生了，他长大后成为一位有学识、有道德的大儒，因深受儒家思想熏陶，崇尚“忠孝节义”，对有知遇之恩的建文帝誓死效忠，终招致杀身之祸且连累九族。
后来人们才知道，方孝孺的前世就是蛇王，化成红衣老人，托梦哀求方孝孺的父亲。方父为了得一块风水宝地建祖坟，竟然把那八百多条红蛇烧死，灭了人家蛇的一族。结果这个红蛇王发了毒誓，也要灭方家的十族，讨还八百多条命债。
传说毕竟只是传说，但方孝孺忠臣不事二主的高风亮节，宁死不屈的顽强意志，不贪恋荣华富贵的崇高品德被后世所推崇和褒扬。明神宗万历初年，编录建文朝的忠臣，在南京建起表忠祠，被旌表者，徐皇后兄弟，当时力抗朱棣的明朝开国功臣徐达长子徐辉祖为首，其次就是方孝孺，南明福王时追谥”文正”。
