作者：买超

当皇上不易，虽然没当过，但好歹读过点史书，设身处地，推己及人，就知道这事不好干。别光想着三宫六院，春色满园，那些层层遴选之后的女人，也许有才，未必得貌，更少情趣，否则明武宗这样著名的花花公子，也用不着到外面和寡妇厮混，明宪宗一生宠爱的万贵妃，比他大十七岁，宫内无人以至于斯！

就算宫内真有美如云，想想自己一个老婆，也要临渊履冰，平衡逢迎。后宫一群女人，每日围着你一个人动心思，就算心如比干有七窍，也架不住这么多慧心格外关照。宫闱内事，外人多不知，但记于史书的，如吕雉、赵飞燕、赵合德，武瞾、韦皇后、慈禧，各个兴云布雨，后人一直怀疑唐中宗李显是死于自己皇后韦氏之手，如果你是皇帝，碰见这样的老婆，如之奈何？

宫闱虽然不能说是小事，但比起天下，到底还是阃内事。以天下之大，要齐之治之，比起后宫那点争风吃醋的事可要难了结多了。皇帝据说是紫微星下界，臣子跪于丹墀之下，山呼万岁，如众星拱卫，其实紫微星不过天幕中微不足道的一点，到底不能一手遮天，还得靠下面的臣子办事，共同维护社稷安稳。臣子一副诚惶诚恐的样子，其实人人心里各有一笔账，进退趋避，玩得纯熟。皇帝不要说治天下，和这帮臣子每日斗心眼就耗掉大半条命了，明思宗吊死煤山前，大呼“文臣误我”，恐怕很多皇帝心中都装着同样的话，只是未曾说出罢了。

政治制度，就是管理权衡的艺术，是用一小批人管住一大群人的方法。皇帝称孤道寡，有人以为是自大，为了凸显皇权的至高无上。但我觉得，看看皇帝的处境，不夸张地说，也真就是孤家寡人了。虽然前呼后拥，从者如云，真大难临头，能信任的有几个？稍有不慎，身边人面目一翻，变生肘腋，反噬其主，皇帝就要轮流做了。看许多末代皇帝的命运，或抛尸荒野，或命丧朝堂，好一点的也是囚在金丝笼内，临渊履冰，惟恐哪一天一杯毒酒、一段白绫，呜呼哀哉。那时身边还有什么忠臣良将。皇帝一个人，要面对那么多居心叵测的人，即便真能千秋万岁，又情何以堪？

中国人讲究以史为鉴，历朝历代的政治再黑暗，也懂得前车之覆后车之鉴的道理。所以往往极力避免前朝犯过的错。秦失其鹿，天下逐之，汉高祖刘邦得了这头鹿，知道前朝那套严刑峻法是动乱之本，于是施行宽柔的黄老之治，与民生息。可国家不能真的放任自流，于是重启周朝曾施行的分封制，和秦朝确立的郡县制杂糅在一处。大汉建国之初，分封了很多王，不过是刘邦的权宜之计，用不了多久，刘邦就零敲碎打，把异姓王一个个全干掉，分封给老刘家人。刘邦觉得自家人守自家天下，是绝对信得过的，可惜自己死了没多久，就来了诸吕之乱，这还可以说是娘家人捣乱，可又过了不过几十年，七国大乱又起，尾大不掉的同姓诸侯王到底对神器动了心，说明只要有权力的诱惑，自家人同样靠不住的。汉武大帝用“推恩令”，把大诸侯变成小诸侯，小诸侯变成大地主，逐步削夺了藩王之权，算是解决了分封造成的威胁，但帝国还是得有人管理，不能靠刘彻一个人忙前忙后。谁可信呢？汉武帝选择了娘家人，卫青、霍去病的确不负朕望，逐匈奴于漠北，给皇帝长了脸，可后来的李广利就不能延续外戚的光辉历史了，投降了匈奴，最后还让匈奴人给杀了。汉武帝到了晚年，连自己的儿子也信不过了，直接杀掉，虽然最后下了罪己诏，可大错铸成，悔之晚矣。汉武帝无法预知的是，任用外戚的遗毒竟延续整个西汉，最终毁掉西汉的正是一位外戚——王莽。

王莽败了，东汉来了，皇帝还是得用人，谁可信呢？依然要从身边人里找。兄弟是不行了，有七王之乱的教训在，用外戚？前朝殷鉴不远。身边人看来看去，忽然发现了身边还有一批最近的人——宦官。宦官有生理缺陷，做了皇帝也没用，无法延承帝祚，岂不是完全不会威胁到天子之位，可以放心使用？但皇帝忘了，权力这种东西，一旦握在手中，只要是人，头脑没有问题，都会滋生出欲望。没有后代，可以和亲属勾连，和外官合流，反正权力在手，不愁没有人逢迎跟随，鞍前马后。于是东汉一朝，宦官之乱绵延，党锢成灾，终致天下大乱，黄巾遍地，让董卓、曹操一类的军阀乘势而起，东汉乃亡。

到了曹魏，兄弟、宦官和外戚都需谨慎提防了，还有何人可用？曹操唯才是举，得而用之，算是极有胸襟了。但才的标准到底无法统一，全靠当权者一心之念。曹操的标准算是宽泛的，但一代雄主能靠个人的力量掌控才俊，后代就未必有这样的大略了。曹丕篡汉称帝后，有九品中正制出台，想通过荐举，借重世族大家的力量，稳定大魏江山。陈寅恪的学生万绳楠曾整理老师上课所讲，辑成《魏晋南北朝史讲演录》一书，书中第一章谈的就是《魏晋统治者的社会阶级》。陈先生的观点是：曹家是庶族寒门，后来代曹而立的司马氏属于世族高门，是服膺儒教的豪族，因此魏晋的更迭是寒门与世族之争。虽然也有人对此观点质疑，认为陈寅恪的讲法过于武断，没有考虑魏晋间丰富错综的权力角逐态势，但有晋一代，世族掌控朝政的事实是显明的。西晋时，石崇奢靡，王戎贪吝，看上去天差地别，骨子里其实都是世家作风。南渡之后，王、谢风流，舞台之上，全是世家子弟长袖善舞。直到南朝，宋、齐、梁、陈，每一次更迭都是对世家大族的打击，这个阶级实在腐朽不堪，不足以扶保社稷，这才逐渐衰落。曹魏想要拉拢大族的九品中正制，最后不但毁了自己的江山，也贻害近三百年。所以《魏晋南北朝史讲演录》一书中说：“西晋的门选制度，或者说九品中正制度，使世族贵戚子弟做官得到了保证。而他们做官，目的只在攫取经济利益。他们‘情愿奔于‘货欲之途’，淸谈不过是为了猎取‘名士’的美名，感兴趣的实际上只有‘孔方兄’。弥漫于社会上的，是贪鄙、淫僻之风。”

如此看来，皇帝是真当不得，信任谁，谁就成为心腹之患，贪婪之下，没有哪一类人会格外道德高尚，可以推心置腹，仰赖信托。于是中国古代政治越到后来，越趋向集权。皇帝一人独大，也是不得已而为之，实在是没人值得信托，不得不握权柄于自家掌中。可皇帝即便三头六臂，也罩不下九州四海。依靠个人的贤愚，到底不可靠，明君尚且昏招不断，如康熙晚年的反复无常，乾隆的妄自尊大，而一代代昏主更远远多过明君，集权的结果终于还是顾此失彼，沦入腐朽。

天下是天下人之天下，这话说的有点一厢情愿。毕竟历朝历代，有能力问鼎之轻重的人还是凤毛麟角，芸芸黔首不过是帝王殿阁的基座。但若说天下是一人之天下，乃至是某一群人的天下，也是痴人说梦。看看皇帝，身边想找几个信得过的人都成了问题，稍不小心就在史书里成了前朝昏君。而藩王、宦官、豪族，可以权倾一时，俨然与皇帝共治天下，但不知何时就大厦忽倾，覆巢之下，没有完卵。只要权力的诱惑在，不管怎样大谈朕即天下，再聪明的皇帝也搞不清，今日之域中，究是谁家之天下。