從一開始，自由主義就清醒的指出自由的基礎是限制
首先是限制公權力，其次是限制個人
必須將一切自由限制在法律的範圍內
01
早期乌托邦社会主义
美国的激进主义传统由来已久，最早的清教徒，革命时期的爱国者，内战前的废奴主义者和女权主义者，都曾经是激进派，但很少称他们为左派。
激进一词的词根（radix）是“根子”，即刨根问底，从根本做起，也有极端的意思。所以，重大的新思想刚出现时都会被认为是激进的，包括后来被认为是保守的洛克或者斯密。
一般说来，美国左派的含义是和社会主义学说相联系的。除了个别宗教性质的公社小团体亦曾以社会主义自诩外，社会主义作为改造旧社会建立新社会的理论，最早是在19世纪初由欧洲输入，主要是罗伯特·欧文和傅立叶的乌托邦社会主义。
至于马克思主义，是1848年欧洲革命失败后由德国移民带来的。
020
02
工業革命的興起
19世纪初，工业革命开始在美国东北部兴起，它从生产方式和生产关系上彻底改变了农业和小手工业的社会。
工厂制度导致大批雇佣工出现，他们不同于以往的自耕农，没有土地，没有独立，完全依附于工厂主，沦为“工资奴隶”。
同时，大量创造的社会财富主要集中到少数人手里，贫富差距达到前所未有的地步。
自由资本主义的激烈竞争产生了一个处于劣势的劳工阶级，他们自觉不自觉地进行反抗，但收效甚微，充其量只是在增加工资、缩短工时上略微有些改善。
资本主义发展引发的严重社会问题迫使广大有识之士思考对策，他们试图构思出一种理想的社会结构，从此一劳永逸地替代万恶的资本主义。
在内战前的改革时代，美国人充满了各种社会理想，进行着无数的社团试验，那是一个乌托邦盛行的时代，几乎所有文化名人都卷了进去。
爱默生在给卡莱尔的信中说：“这里每个读书人的背心口袋里都揣着一个理想社会的蓝图。”
罗伯特·欧文是英国著名的企业家，他白手起家，年纪轻轻就大功告成，53岁便享有改革盛名。
但他并不是一个只顾自己的资本家，他要让工人也来分享他们的劳动成果。
他在苏格兰新兰那克纺织厂的试验享誉欧洲，那里环境整洁，工人得到人道的待遇，童工被取消，年轻人可以免费上公立学校。
前来参观的人络绎不绝，连未来的俄国沙皇尼古拉一世也来了。
但是欧文意识到，像他这样的个人努力并不能根本解决问题，因为问题的根子不是资本家的贪婪，而是竞争，而取消竞争就必须取消私有制，组织合作社会。
他相信，劳资双方都会放弃阶级斗争，归依他倡导的共同幸福的理想新秩序。欧文选择美国作为他公有制的试验田，因为美国已经有了五十年的政治自由，人民有相对丰富的自治经验。
03
新和諧社會
1824年，欧文到达美国，受到广泛欢迎，从来没有一种重建社会的思想受到如此礼遇。美国众议院两次请他演讲，门罗总统及当选总统亚当斯都到场聆听。
欧文花了十五万美元在印第安纳买下三万英亩大的“和谐”之地，它原为一群德国移民的聚居区，现将其改名为“新和谐”（New Harmony），聚集了八百人，开始建立他美好的公有制社会。
在“新和谐”里，决策民主，财产公有，所有人在公有店铺中各取所需，并实行公费医疗。一百二十个小孩免费食宿、接受教育，文化生活也很丰富，还有自己的乐队举办音乐会。
奈何好景不长，虽有不少杰出人物加盟，但成员间观点利益各不相同，关于财产的使用争吵不断，生意亏本，还有人贪污。
民主的议会不管用，常常不得不由欧文本人或他指定的委员会来专断。不到一年，欧文就开始被迫出售财产来维持生计。
公有的新和谐小镇逐渐被分成私有的小块土地，私营店铺也出来竞争，一切似乎回到了从前。不到三年，“新和谐”彻底瓦解告吹，美国各地其余十八处欧文式试验地也均以失败告终。
欧文回到英国，他将失败的原因归结为：私有制中训练出来的家庭不具备公有制所需的互助美德。
人类追求美好理想的努力是百折不挠的，欧文失败后不足二十年，到了1840年代，傅立叶主义又在美国掀起更大的浪潮。
傅立叶以他特有的法兰西浪漫，幻想出一种名叫“法郎吉”的联合体，据说这一全新的社会组织可以释放人的内在激情，给人类带来最终的和谐。
傅立叶详细描绘了法郎吉的构成，其美妙令人难以拒绝。一个法郎吉大致需要投资四十万美元，参与人数在四百到两千之间，其中有个中心，男女都住在里面，合用公共厨房和餐厅。
每七至九人为一个小组，小组以上还有大组，每个大组从事一项专门工作。
为了不使工作变得乏味，个人可以随意在不同的大小组之间调动。
据傅立叶估价，由于在法郎吉里劳动成了自愿，生产力将提高四到五倍，一个人只需要在十八至二十八岁间工作十年，此后便可安享清福了。
04
布鲁克农场
这次傅立叶本人没有到美国来，他死于1837年。
他的美国大弟子艾伯特·布里斯班得到他耳提面命后，回到祖国身体力行，得到美国文人的普遍支持。
1842年后，傅立叶和他的联合体成了美国文人的热门话题，傅立叶学会纷纷创立。
注重实践的美国人按照导师的蓝图，建立了三十四个法郎吉，参与者八千余人。其中最有名的莫过于波士顿附近的布鲁克农场了，因为那里聚集了不少著名的超验主义知识分子，前来朝拜者更是不计其数。
1843年社员们入股入社，以一万五千美元买下二百英亩的农场，决心以兄弟合作来代替自私的竞争。
他们集体生活，亦工亦农亦学，脑体劳动交替进行，人数最多时达七十人，日后的大文豪霍桑在那里养牛。
1844年农场正式改名为“布鲁克农场法郎吉”。可惜为时不长，矛盾便纷至沓来，1846年的一场大火又烧掉了刚建的法郎吉中心，农场勉强维持四年后，不得不宣告结束。
美国境内其余三十几个法郎吉也无一例外地都失败了，最后一个勉强撑到1850年。但是布里斯班确信，失败的原因不是出在理论上，而是试验的问题。
在他看来，没有一个试验是严格按照了导师的要求做的。于是他又坚持不懈地试了四十年，但到1890年他去世时仍未获得成功。
05
平等主義
苏格兰姑娘范尼·莱特既是激进的废奴主义者，又是激进的女权主义者。受到欧文的影响，她想出了一个逐步解放黑奴的计划。
在她的设想中，白人支持者先买下黑奴，再让黑奴在集体农场工作五年，学会技艺，偿还债务，然后移居他国，成为自食其力的自由人。
她估计照此方法，美国的黑奴在五年内便可全部获得自由。
说干就干是范尼的个性。
1825年前后，她在田纳西的那晓巴（Nashoba）买地建农场，实施宏图。她原计划在两千英亩的农场上集中五十至一百个黑奴，但她筹到的捐款只够买五个奴隶。
虽然有个农场主慷慨贡献出一家子的黑奴，但总数始终没有超过30个。
范尼亲自带领他们辛勤劳作，但他们的劳动积极性却不如想象中那么高。
范尼累病后去法国康复，此时农场又传出性自由的丑闻，范尼·莱特主义成了激进和道德松弛的同义词。
范尼最终彻底放弃那晓巴，将30名黑人送到海地去开始他们的自由新生活。
但范尼的激进主义并不就此告终，她和欧文之子罗伯特·戴尔·欧文又设想出一条新的通往平等之路，那就是“国家督办教育”（State Guardianship Education）。
他们建议让无论穷富的所有孩子，满两岁便集中到寄宿学校，穿同样的衣服，吃同样的饭，受同样的教育，费用由部分富裕家长和财产税等公费承担。
他们认为在这样平等条件下长大的孩子必然会依照同样的平等原则来改造社会。这一设想不能不说是击中了要害，而且如果人们能舍弃天伦之情的话，也不失为最彻底的解决办法，但不知为何却从未尝试付诸实践。
类似的试验层出不穷。纽约奥尼达（Oneida）的完美主义者社区反对一个容忍不公平的政府，他们不仅财产公有，而且废除婚姻，所有男女皆互为夫妻。
素食主义者的福路兰（Fruit-land）不仅不吃动物肉类，就是蔬菜也只吃长在空气里的，不食长在土里的根茎类。他们主张一切必须遵循自然，只生产维持肉体所需的农产品。
还有人发明了工人互助的“工时店”（Time Store）,工人存入自己所干工时，所得劳动券可购买同样工时生产出的商品。他们相信，这样便可省去中间剥削，取消货币。但所有这些试验至多维持几年，没有一个能避免失败的命运。
就此，爱默生不能不问：小范围内尚不能实行的，怎么证明在大范围里就能实行呢？最令他怀疑的一点是：财产公有，利润取消，人是否还能保持劳作的动力？
