作者：左页
1854年4月的一个下午，两个武士打扮的日本年轻人，鬼鬼祟祟地向美国人马休·佩里的舰队走去。两个年轻人的意图不明，似乎只是想看看“密西西比”号舰长助理斯普尔丁佩戴的表链。他们不懂英语，其中一个年轻人在用手势比画了几次之后，从身上掏出了一封用典雅的汉语写成的信件，塞进了斯普尔丁的背心里。
佩里的舰队此前曾经创造了历史，这就是日本历史上著名的“黑船事件”，是首个挑战了日本闭关锁国状态的外国舰队。此时佩里和他的舰队刚刚完成了使命，正在下田港休整，准备撤离日本。人们不知道信里到底说了些什么，也一时难以明了两位年轻人的诉求。在明白他们的意图之前，两位年轻人悄悄走上了“密西西比”号舰。
幸运的是，舰队上有一名叫威廉姆斯的翻译官，能够读懂信件。信中这样写道：“我们从书中读到和从传闻中听说一些关于欧美的风俗和教育情况，多年以来，我们一直渴望能潜出海外，以周游五大洲。”原来，这两位年轻人希望佩里的舰队在离开日本时，能顺便把他们两个一起捎上，前往发达的欧美国家学习，学成归国再报效祖国。佩里和舰队上的船员，被这两个年轻人感动了。他们冒着生命危险，仅凭天真质朴的求知欲望，便把命运交给刚刚才让日本人难堪的美国人。
佩里感到很为难，他难以拒绝年轻人的请求，但是这等于打破日本政府禁止国人到国外旅行的“锁国令”。佩里刚刚与日本政府签订条约，因此要帮助他们就必须重新去谈判。佩里终究还是遗憾地拒绝了年轻人的请求。
这是一个求知的故事，也是一个失败的男人的故事。
此后的岁月中，这两位冒失的年轻人成为日本明治时代知识分子效仿的对象。其中的一位，正是江户幕府末期最著名的思想家、教育家吉田松阴，他成为明治时代知识分子的偶像和精神领袖。这次失败的尝试之后，吉田松阴向幕府自首，被投入监狱一年。尔后他又因为激进的言论和行为，在动荡之中度过人生的最后5年。作为尊王攘夷派志士，最终在“安政大狱”事件中再次被捕，并被执行死刑，年仅29岁。他培养和启发了高杉晋作、伊藤博文、山县有朋、福泽谕吉等著名的知识分子和政治家。
吉田松阴曾经这样评价自己：“一个从事每项事业都遭到失败的人，一个将每次获得权力和财富的机会都搞砸的笨蛋。”在功利为王的世界里，我很想知道因追求权力和金钱而筋疲力尽的年轻人，会如何评价吉田松阴的失败。如果把成功定义为获得金钱和权力，吉田松阴无疑就是一个失败的典型。但是，在我看来，这个失败的男人的故事，却是最符合我对整个19世纪日本的想象的。吉田松阴就像是整个19世纪的日本近代史的隐喻：是一个民族在面对比自己更强大的力量时所表现出来的一种最优雅的姿态。
1894年1月，日本陆军司令官大山岩与联合舰队司令官伊东佑亨在联名写给清朝北洋水师提督丁汝昌的劝降信中说道：“贵国败至今日，非君臣一两人之罪过，实为墨守成规之制度所累……今日变化中之大千世界，夜郎自大、孤陋寡闻之国，焉能不败乎？”
我是在一本专门讲述甲午海战的书里读到这封劝降信的，犹记得当时难抑的苦涩。当时只觉得这世间最痛苦的事情，原来是对手已经对自己的弱点洞若观火，而我们自己却依然志得意满，不知天高地厚。那种尴尬和酸涩，有几个人真正愿意面对？丁汝昌最终选择了自杀。
面对西方突然而至的文明，最先感受到的，都是一种挫败和羞辱，不同的只在于你是怎样的姿态。
