一张泛黄的老照片，静静地放在书柜最醒目的地方。
这是一张全家福，也是我们家仅有的一张全家福照片。
照片中一对年轻的父母面前站着两位女孩，大概五六岁的样子，睁着懵懂的眼睛，看着前方，最小的一位坐在母亲的膝盖上。
那是三岁的我和我的父母及两位姐姐们。
我出生在七十年代，在那个物资缺乏，勉强能维持温饱的年代里，我的父母含辛茹苦地将我们三姐妹养大。
我小时候的乳名是“多多。”母亲曾说每次呼唤我的乳名，她的心里便会升起难以言述的委屈和遗憾。而这两种感受让她至今想起来仍然存在。
那时候人们靠土地为生，封建思想观念比较传统。生个儿子是一件无上荣耀的事。这不仅意味着家里以后多了一份劳力，更象征着有了儿子以后，便有了光宗耀祖的希望，和老来依靠的保障。
母亲说那时候当她从接生婆手里看到我又是一个女儿时，她悲哀地把头转向床的里面，流下了眼泪。
母亲的眼泪是对生儿子的希望彻底破灭后的失望。
我小时候特别爱哭，嗓门也特别大，母亲很少抱我。所以，一岁之前我是在父亲的怀里长大的。
当我呀呀学语，摇摇摆摆走路时。父母便将我交给了两位姐姐。
那时候每一家的孩子也多。父母白天下地干活的时候，家里的孩子们基本是大的照顾小的，我的姐姐一个比我大六岁，一个比我大四岁。据父亲后来告诉我，我是我的大姐照顾着慢慢长大的。
从我记事后。我的童年是无忧无虑的，那时候我们虽然只能勉强维持着温饱，零食对我们来说是奢侈的。但我们没有任何的压力。除了吃便是玩。
我们曾翻箱倒柜地找寻母亲放置的食物，也曾在田间地头挖番薯，偷甘蔗。那时候对于吃仿佛有着强烈的渴望。逮着什么便吃什么。仿佛一天到晚饥肠辘辘的。捉泥鳅，钓田鸡，溪水边捉鱼。累了就地睡一觉，渴了捧起河水便喝。
在物资缺乏的年代，大自然也呈现出原生态的一面。我们毫无顾忌地吃着地头间所有一切能吃的食物。
夏天的夜晚，我们三姐妹睡在院子里的一张小床上，嘻嘻哈哈挤来挤去。透过薄薄的蚊帐，看月亮，数星星。四周的虫鸣声仿佛为我们伴奏着催眠曲，我们数着萤火虫，数着数着便沉沉地睡去。
后来实行了分田落户的政策，我们家一共分到三亩左右的田地。我的二姐因长的高大而壮实，便被父亲作为男孩一样的劳力使唤。当然，那时她也是父母眼前的红人。每次农忙季，父亲便亲昵地教她插秧和割稻之类的一切农活。
事实证明她并未辜负父母对她的期望。二姐对于那些插秧、割稻、和筛谷，抬谷等等的农活，几乎都做的游刃有余。那些对我来说简直高难度的农活，她都做的让父母满意。我时常看到父亲对她赞许的目光，和对她亲切的呼唤。
我的大姐是让父母觉得最愧疚的人，这不仅因为小时候她吃的苦最多，也是因为当年她因顶替母亲工厂的职位，不得不放弃了她喜欢的学习。父亲曾说大姐自十六岁进厂干活后，家里的生活便改善了许多。而大姐至今仍然会委屈的诉说当年她是决定要考师范的，她的英语曾是全班第一。
我那时候仿佛是家里最没用的。家务活基本不会干，一到农忙季便害怕。无论是割稻和插秧，我都远远地落在他们的身后，特别是看到秧苗的中间，若出现一条蚂蝗之类的水虫。便迅速扔下秧苗不顾一切地仓惶而逃，于是，身后便响起了父亲的骂声和二姐的笑声。
父亲那时候总是看着我忧愁，这么没用的孩子，以后长大了怎么办。而每每父亲将这样的话说到一半，我便迅速地回复：“我以后不嫁人。”父亲便总是责怪母亲把我宠坏了。
逐渐长大后，我开始在父母眼里看到了失落。尤其在我大姐和二姐相继嫁出去之后，父亲总在饭桌上说的最多的一句是让我晚点再嫁，我便拼命地点头安慰着父亲。
我的父母是地道的农民，一生劳苦。在我们小时候，为了养活我们而拼命干活。看着我们长大，是他们最幸福的事。而当我们相继嫁出去后，父母的眼里便盛满了失落和孤寂。或许，人活着便是一个过程吧。幸苦中伴着幸福，失落中又体现丰盈和圆满的一种有价值的人生。
