牛角“呜呜”突然吹响，村里的男女老幼听到牛角的报警声，赶紧从后门逃走躲藏到山上的密林中。随后，一群拿着刀枪的土匪冲进村里，看见粮食就抢粮食，看到活鸡逮活鸡，看见布匹就抢布匹，把整个村寨洗劫一空，足足用几匹骡马驮着抢来的物品，扬长而去。看着屋里屋外一片狼藉，长得五大三粗的我爷爷实在咽不下这口气。他提起一支长管火药枪，悄悄尾随在土匪身后。眼看这些土匪即将消失在山口中，我爷爷举起枪，屏气、瞄准，朝那群土匪的背后“嘭”地开了一枪。突然遭受袭击的土匪以为中了埋伏，留下一滩血迹和很多物品落荒而逃。
这是父亲给我们讲过的很多遍的真实故事。那是1949年初，那时，如果有照片记录下来，一定是一幅幅充满岁月烙印的历史画面。可惜，那个年代没有摄影，我爷爷威猛的样子没有真切的留下来，我与爷爷从未谋面，只能通过父亲的言语中感知他老人家的气息。
在我的童年时代，人们大多满脸菜黄色，终年都在为吃饱肚子忙碌，能拍一张黑白照片，算得上是件奢侈的事儿，更不用说拍全家福了。拍照片、拍全家福，那是城里人或者家底比较殷实的人家才有的待遇。直至1979年的夏天，我在独山县基长水岩中心校读三年级时，才有了自己的第一张照片（合照）。
那天中午刚过，在学校当教师的姐夫突然叫我，让我去照相。我兴奋地理了理衣服，并整齐地扣上了所有的扣子，想着要把自己最好的一面留下来，就跑过去了。一般说来，照像都是要到城里的相馆去照的，摄影师到乡下学校来照相，机会很难得。只见摄影师支起了个架子，用一块黑布罩着相机，钻进黑布里捣鼓了半天，才说照好了。这张照片，是唯一记录了我少年时代的黑白照片。
每当放学走在回家的路上，我都要蹦蹦跳跳的，费很大的力气蹦，老远才能看见我家草屋冒出的炊烟。后来，也许是山坡变小了，或者是我悄悄地长了个头，不用跳，我远远就能看见家里灶房的白色炊烟，那是我妈在做饭了。如果我妈不在家，我就熟练地走到门口那棵皂角树下，拿掉塞在那只老鼠洞口的茅草，从洞里摸出一把钥匙，打开那把锈迹斑斑的老式铜锁。那是我们家多年不变的秘密，把唯一的一把钥匙藏在老鼠洞里，方便家人进出。进屋后，我点亮一盏如豆的煤油灯壮胆，静静等候大人们从田间地头干完农活归来，直到门口响起我熟悉的脚步声，我赶紧打开门，跑出来叫了一声：“妈！”
后来，我在羊凤瓮坑小学毕业，班级组织照毕业照，那是我的第一张毕业照。那时，我的个头已经很高了，足足高出同学们一个脑袋，就像一只笨鹅闯进了鸭群中。我清楚地记得，为了和同学们保持一致，我悄悄地蹲下了半个身子，现在看上去还有些别扭呢。
上初中后，照相渐渐普及了。与同学们结伴春游，年轻的美女班主任曹燕老师带了一台照相机，给同学们照相，我终于开始有了自己个人的黑白照片。后来，彩色照片开始流行，黑白照片几乎没有人愿意照了。1986年，我以望城中学“三好学生”的身份，被学校推荐参加了黔南州科协举办的中学生畜牧专题夏令营，与来自全州12个县市的同学们一起参加了为期一周的活动，也有了第一张彩色合影照片。后来，照片越来越多，影集装了一本又一本。
照一张全家福，一直是我多年的心愿。1991年，我参加工作后做的第一件事，就是攒工资买了一台“凤凰牌”照相机。我买了那时流行的彩色富士胶卷，学会了装胶卷、对焦距、调光圈快门，老家谁家接亲嫁女、老人过寿，我就用它拍下了老家的风景和年迈的老人；我用这台照相机拍过妹妹出嫁、大姐回家吃酒时留下了一幅幅珍贵的瞬间。虽然拍了很多张全家福，但因姐姐远嫁，直至她因病去世，我们家的“全家福”里，一直缺她，成了永远的遗憾。
2019年，人们生活进入了新时代，老百姓的衣食住行发生了翻天覆地的变化，日子越过越红火、幸福。随着网络、电脑、通讯的进步，照相淘汰了胶卷，进入了数码时代。拍照片、录视频，无论年龄大小，无论男女老少，随时随地都能用手机拍照记录丰富多彩的生活，发朋友圈、刷抖音，秀出自己的个性风采。
我常常想，70年前，我高大威猛的爷爷端枪朝土匪射击的那一幕，如果也能发朋友圈，肯定吸粉无数，成为流量过十万的“网红”。
