阴差阳错两逃厄运——前日本海军潜艇兵细谷孝至的太平洋战争回忆
日本在太平洋战争中沉没的潜艇有127艘，战死的潜艇乘员超过一万人。从海军兵学校第60期至第70期毕业的前线一线指挥官的战死率来看，水面舰艇为40.5%，飞机为70.9%，最高的为潜艇，达到了78.1%。基本上，潜艇被击沉就等于全员战死，生还率极低。每年10月20日，在东京原宿的东乡神社内的“潜艇殉国碑”前都会举行一场慰灵祭。
细谷孝至就是日本海军的一名潜艇部队成员，在残酷的潜艇战中，他却有着几次死里逃生的经历……
1、铁拳下的每一天
1922年，细谷孝至出生于东京都文京区，他是海军大佐细谷义男的第二个儿子。细谷家子嗣旺盛，共养育了10个孩子。 “由于家里兄弟姐妹多，就算是一大碗腌菜，也一下子就吃完了。”
细谷孝至在校时学习成绩优良，从东京府立第四中学（现在的都立户山高中）毕业后，1939年12月考入了海军兵学校，成为第71期的新生。虽然从父亲那里耳闻了海军兵学校的严厉，也对该校有了心理准备，可入校后他才知道情况比预想的还要严重。
“刚入校的时候先是入校训练，还不怎么严格。不久就到了寒假，高年级的学生返乡回家，我们这些新生留在学校。虽然我们不能回家，但高年级的学长们不在，心情格外的轻松。”
可是等过了年，高年级的学生返校时，情况就反转了——“我当时还以为兵学校其实不如父亲所讲的那般严厉，结果只是我的一厢情愿。”
对于第71期生来说，最高年级是第68期（毕业班）。尽管几年前兵学校就发布过“铁拳制裁禁止令”，可是到第62期成为毕业班时，“铁拳教育才能出强人”开始盛行，当时最低年级的第65期新生就经常遭到毕业班的“铁拳教育”，从此“铁拳教育”就成了该校的传统传承下来，第65期“锻炼”第68期，第68期就“锻炼”细谷所在的第71期。
■ 图为细谷与同期生的合影，后排站立的左边第一人便是细谷。海兵第71期入校新生601人，毕业581人。这些毕业生在战时作为前线指挥官活跃在各条战线，战争结束时生存者为250人。
细谷回忆说：“总之，那时我们经常挨打。虽然我的同学中也有人记下挨打的次数，可是经过一段时间后又觉得这是很愚蠢的事情，也就不去记录了。”在当时来说，“比起冗长的说教，还不如打一顿让记忆来得深刻”的方针没人觉得不妥。等到低年级升到高年级后，以往挨揍的又秉承着“我们受到的严厉的锻炼同样也要用来锻炼低年级”的信念，继续这样对待低年级学生。
1942年11月，细谷终于度过了暴风雨一般的海军兵学校生活，毕业了。而在毕业约一年前，他们就要决定好自己的去向——“升到毕业班的时候，就必须选好进哪个部队，或者舰队、或者航空队又或者陆战队。”由于细谷的评定中表明其不适于航空队，于是他毫不犹豫的选择了潜艇部队——“在毕业前我就决定，不是飞机就是潜艇，如果飞机不行那就潜艇。”他对自己的选择非常明确。
最终，细谷也如愿成为一名潜艇兵，但在此之前，他还要作为候补生进行舰队实务练习。在此，他踏出了海军士官的第一步。
2、破交战
1943年1月18日，细谷乘坐战列舰“武藏”号离开吴港前往特鲁克，他将在那加入第6舰队。24日，他在旗舰“香取”号巡洋舰上宣誓就任，与他同时就任的还有另外11名候补生。
第6舰队司令长官小松辉久中将亲自对他们进行了就任训示。“当时训示的内容我已经完全不记得了，但我清楚的记得长官手持军刀站在橘子箱上时，刀前端滑了一下，长官的身体不禁往前倾倒。我光记得一些奇怪的事情了。”
由于停泊在特鲁克的伊-176号潜艇正在展开出击前的训练，于是细谷先在该艇上实习了一周左右，再于2月11日奉命编入伊-26号潜艇的乘员名单。伊-26是乙型潜艇的7号艇，太平洋战争爆发前竣工，是最新型的大型潜艇，具有搭载飞机的能力。细谷回忆说，“报到之后，我就前去拜访兵学校第63期的先任将校，也就是水雷长。伊-26号潜艇的横田稔艇长相当有名气，有他们二人在，艇上的乘员像吃了定心丸，气氛轻松、缓和。”
横田艇长毕业于海兵学校第51期，曾指挥伊-26重创过美军“萨拉托加”号航空母舰，还击沉过美军 “朱诺”号轻巡洋舰，后来又转任伊-44号潜艇的艇长、潜水战队的参谋和潜水队司令，战争结束时的最终军衔为大佐。
3月1日，细谷跟随伊-26号潜艇离开特鲁克，深入南太平洋展开破交战。但是在航行途中，该艇接到了营救“八十一号作战”（俾斯麦海战）幸存者的命令。此前，8艘日本运输船满载着增援新几内亚战线的士兵和物资前往莱城，但在途中的丹皮尔海峡遭到盟军空袭，所有的运输船全部被击沉，3600名陆军士兵战死。这就是著名的“丹皮尔海峡的悲剧”。
细谷回忆说：“当我们接近海峡附近的无人岛时，看到椰子林和岸边似乎有什么东西在动。”
起初，细谷他们以为是猴子之类的动物，待进一步靠近，用大型望远镜一看，发现是人。艇上人员立即向岸上的人挥舞日之丸旗，对方也高举双手拼动挥舞以求救助。最后，伊-26成功救回了20名陆军士兵。之后，在接近新几内亚的古迪纳夫岛又搭救了54人。
将营救的陆军士兵送到莱城之后，伊-26回到了自己原来的任务上，继续航行前往澳洲东海面寻找打击目标。4月11日，该艇抢在盟军护卫舰艇发现之前击了沉南斯拉夫籍货船“莱希那”号（Recina），接着在24日又击沉了澳大利亚籍货船“考拉”号。说起这两次攻击，细谷回忆说：“每次发射鱼雷出去以后，在舰内都能听到鱼雷螺旋桨的声音。根据与目标的距离和鱼雷的航行速度大致可以算出命中的时间。我们所有的人都在屏息等候，不久，‘咚’的一声，就听到鱼雷撞击船只的金属碰撞声，然后，就是轰隆隆的爆炸声。”每次命中目标之后，伊-26的艇员们都会高呼“万岁”。
3、九死一生
任务告一段落，伊-26返回特鲁克，此时细谷又接到了调动命令。1943年6月1日，他升任海军少尉，同时被派往潜艇学校进修。潜艇学校有高等科、普通科、特修科和专攻科之分，细谷成为了普通科第9期的一名学生。
10月15日，细谷少尉学完潜艇学校普通科的教程之后，便接到了吕-100号潜艇的委任令。吕级潜艇原本是为岛屿、沿岸防卫而开发的排水量525吨的中型潜艇，由于战局恶化，现在也改为从事远洋作战。不过此型潜艇居住性并不适合执行远洋任务，饱受艇员们的差评。此型潜艇共计建造了18艘，在战争结束前全部战殁。
1943年12月，细谷又来到了特鲁克，可是吕-100早已离开特鲁克执行任务，他只能暂时在第7潜水队司令部等待。“可是我左等右等也不见吕-100号回来，后来才知道它在布因北水道触雷沉没了。”细谷因此逃过了一劫。
由于吕-100沉没，细谷遂于12月3日被转调到了伊-6号潜艇。1944年1月10日，伊-6号潜艇进入拉包尔港，他也到此上艇正式报到。
伊-6是具有旗舰设备和搭载飞机能力的大型潜艇，1935年竣工，在当时算得上是较新的潜艇。太平洋战争爆发没多久，伊-6就击伤了美军航母“萨拉托加”号。说起来也巧，细谷此前就职的伊-26也击伤过“萨拉托加”号。
细谷到任不久，伊-6就投入到了补给运输作战中，负责从拉包尔给新不列颠岛送去物资。1月份期间该艇执行了两次补给任务。执行此类任务时，潜艇必须以潜航接近卸载地点，到达之后，还得钻盟军警戒艇的空子浮出水面，以最快的速度卸下物资，然后接收40名左右的陆军士兵立即离开。
“这些陆军士兵不轻易放下手中的步枪，这让我们感到很困扰，因为从垂直扶梯下到艇内用单手并不容易完成，而且晚一分钟离开卸载地点就多一分钟的危险。我们只能请陆军队长向他的部下下令，暂时将步枪放到艇内，这才平安的完成了任务。”细谷心有余悸的回想起这段往事。
在完成第二次补给任务，再过不久就能回到拉包尔的1月21日，伊-6遭遇了意外情况。当时，细谷作为警戒长登上舰桥执行警戒，或许是由于天空有云未能及时发现，最先是信号长大叫了起来：“轰鸣声！上面有飞机！”伊-6立即迅速反应，急速下潜。
负责警戒的除了信号长和值班将校（警戒长）以外，在左舷和右舷，甚至是后方也安排有人员警戒，急速下潜讲究的是分秒必争，因此配置在舰桥的这五六个人返回舱内的速度就是关键，他们进舱的顺序也是在平时的训练时就已经定下的。“首先是后方和两舷配置的警戒人员跳进舱口，其次是值班将校，待最后的信号长跳进来以后立即关闭舱盖。不过，当时我一时着急，提前下达了打开压载阀门的命令。”而他也因为这个指示差点丧命。
阀门一打开，海入即进入压载水舱，潜艇就是依靠这些海水的重量开始下潜，可是细谷下达这个指令的时间稍微早了一点，这时人员出入的舱门还没有完全关闭，海水于是咕噜咕噜灌入艇内。要是舱门因为水压关闭不上的话就什么都完了。于是，细谷就抱着握着舱盖把手的信号长的腰往下施加重力，下面的警戒员们见状也机智的抱着细谷的腰，总算在千均一发的关口闭上了舱盖。
■ 对于雷达系统装备不全的日本潜艇来说，水上航行时的人员警戒必不可少。特别是在白天，不仅仅是海面，对空监视也是必须的。图中的日军潜艇乘员正在进行警戒训练。
待盟军飞机离开后浮起一看，眼前的一幕让细谷惊呆了，舰桥后面居然有一枚盟军飞机投下的炸弹。“这可真是把我吓坏了，一枚哑弹可是在艇上滚来滚去呐。因为害怕，我们将它推下了海里，回到基地将此事上报，结果被臭骂一通，质问为何没有将它带回来。”
平安回到拉包尔后，细谷在宿舍休息的某日又遇到了空袭。待空袭结束从防空壕回到宿舍，他发现床铺已经被炸弹的碎片打成了筛子。当天夜里，他突然感到右下腹部剧痛，诊断是患上了盲肠炎。“在紧急处理之后，第二天早上我住进了拉包尔的海军医院。可是医院船‘冰川丸’号回内地的时候并没有把我带上，那情形就像是在说‘多见识见识空袭’。所幸伊-6号在出港时到医院来接我，我这才放了心。”
1944年2月29日，细谷跟随伊-6平安回到横须贺。6月15日，伊-6从横须贺出港前往塞班，准备接收第6舰队司令部回国，结果于7月13日在马里亚纳近海被美军击沉。由于细谷正在本土治病休养，所以再次逃过一劫。
4、命运的轮回
1944年3月15日，细谷升任海军中尉，两个月后的5月17日又被委任为吕-49号潜艇的舾装员。
吕-49是18艘吕级潜艇中的15号艇，具体分属吕35级，由三井玉野造船厂承造。此级潜艇运动性能优异，易于操纵，受到潜艇乘员的好评。5月19日，吕-49竣工，但在上任前，细谷又一次受腹痛的侵扰。
“可能是上次术后未能好好调理，我感觉情况非常遭，不知不觉就晕了过去。”失去意识的细谷被送到了吴海军医院。经诊断患了伤寒，这种疾病在当时会随时夺去人命。等细谷在医院醒来，司令、艇长以及他的妈妈和哥哥正围在他的床边。
虽然细谷捡回了一条命，可是瘦得只剩皮包骨的身体不适合回到部队，在之后的半年时间里，他往返于岩国、别府的医院，努力恢复身体。1944年除夕之夜，为了早点回到部队，他逃出别府医院回到了东京。
“正月，我早早的到人事局报到，向他们提交了身体已复元想要立即回到潜艇的申请书。”虽然身体情况尚未完全恢复，不过细谷的诚意说动了人事局，允许他在吴潜艇基地队执行陆地勤务。不过，他始终念想的是上艇——“总而言之我仍然希望上艇工作，经过我再三的申请终于获得同意，我接下来将工作的潜艇是还在舾装中的伊-201号。”
伊-201号潜艇是1945年2月竣工的最新型潜艇，其设计的亮点是水下航速有所提高，但是，连同伊-201号在内的3艘同级艇还没有投入实战战争就结束了。伊-201的艇长是坂本金美少佐，他生于1913年，毕业于海兵第61期，曾担任过吕-100和吕-41的艇长，战后写过多部关于日本海军潜艇的著作，其中包括《日本潜艇史》，对于细谷来说，坂本还是他中学的学长。
细谷在伊-201号潜艇的工作相对较轻松，并没有从事值班将校的任务。1945年2月下旬，细谷身体复元，似乎是算计好他已经找回在艇内生活的感觉似的，在此时接到了调职命令。3月1日，他被委任伊-156号潜艇的航海长兼分队长。伊-156号潜艇是1929年3月竣工的老式潜艇，早就退出了第一线，平时专用于训练，由于潜艇损失严重，为了弥补数量上的不足，由于潜艇，这时连它这种老式潜艇也重新派上了战场，作为“回天”人操鱼雷专用的母艇重新归队。
在伊-156大致完成搭载“回天”所需的改装工程时，1945年6月1日，细谷被晋升为海军大尉，同时他也正在倾尽全力训练艇员。对于当时的日本海军潜艇来说，最重要的就是加强急速下潜的训练。如何快速达成急速下潜，潜艇的性能自不言待，另外就是配置在舰桥的警戒员能够多快回到艇内是最大的关键。细谷他们称这种训练为“突入训练”。
“训练之初的成绩肯定是不理想的，要达到熟练需要花费大量时间。”
为了加快熟练程度，细谷将所有艇员分成了三班制，从早到晚都在进行“突入训练”。经过一段时间的高强度训练后，全体艇员才具备了承担一线作战任务的能力。
■ 在潜艇急速下潜之际，舱口闭锁不及时的话将导致沉没事故。图中的水兵正在练习关闭舱盖。
5、最后的出击
与山口县光基地及平生基地的“回天”特攻队结束共同训练之后，由于“回天”作战延期，伊-156接到了从中国辽东半岛的大连运回燃料的任务。1945年6月25日，伊-156从吴出港，预计需要大约3天才能到达大连。伊-156先是绕过鹿儿岛南端北上，然后再绕道济州岛西侧，接着从朝鲜半岛的木浦近海北上。出港才没多久，就有一架日本海军的飞机向其飞来。
“我当时还悠哉悠哉的看着那架友军机，然后突然看出它是要向我们发动攻击，我急忙挥舞手旗发出信号，这才避免了攻击。”
第二天，类似的情况再次发生。当时由于浓雾，伊-156正在水面上确认位置，突然上空就出现日本陆军的飞机向其冲来。同样是及时用手旗发出信号，冲来的陆军飞机得知这是一艘日本的潜艇，这才化险为夷。在战争末期，日本既没有制空权也没有制海权，再加上飞行员素质的下降，才会发生这种把本国的潜艇误认为敌国潜艇的事情。
“这次航海可真是受到陆海军飞机的热烈欢迎呀。”细谷自嘲的说。
6月28日，伊-156停靠大连港，在舱内装满了重油，29日便启程匆匆往回赶。经过黄海海域的时候为了躲避美军潜艇，白天尽量潜航。7月2日早晨，伊-156绕过鹿儿岛的大隅半岛，向丰后水道航行。吃过早饭的艇长山根权少佐爬上舰桥时突然听到警戒员高喊起来：“右边有鱼雷朝我们过来了！”原来是美军潜艇向他们发射了鱼雷。山根艇长立即大声下令：“左满舵！全速前进！”
“我当时在舰桥下的司令塔内，听到艇长的号令后回头看操舵员，不知怎么回事他竟拼命的向右转舵！”
没想到操舵员竟向艇长命令相反的方向转舵。在那瞬间，细谷一把推开操舵员，全力将舵轮向左转。
“当时我就在想，可能这样也来不及了。我匆忙爬上舰桥一看，着实吓了一跳，潜艇的左右各有3条鱼雷夹着潜艇蹿了过去。”
最终，伊-156号潜艇完成任务平安回到吴港。这也是细谷最后一次跟随潜艇航海，1945年7月25日，他被调往大竹的潜艇学校进修艇长课程。之后，美军在广岛和长崎投下了原子弹。1945年8月15日，日本投降。
细谷在战争结束时的最终军衔为海军大尉，其海军生涯并不长，但却两次避开死神，一次是预定就役的潜艇触雷沉没没有回来，另一次是在调职之后此前工作的潜艇被击沉。对此细谷自己感叹说：“与侥幸相比，似乎是命运之神让我活下来的感觉更强一些。”
战后，细谷孝至在一艘由旧日本海军第19号运输船改装的捕鲸船上担任一等航海士，参加远洋捕鲸作业，另外他还与昔日的一些潜艇学校学员共同组成了一个名为“伊吕波会”的老兵组织，现在仍担任着该会的代表。
■ 上左图为战争时期的细谷孝至军装照，上右图为晚年的细谷孝至。
