当东方内敛的女子，遇上西方明艳的外国友人，会铸就一段什么故事呢？
费正清妻子费慰梅，遇见林徽因后，后半生都在追忆她。
“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属。”
一、初见林徽因，便一见钟情
“一见钟情”这个词，描绘的，更多是爱情，但费慰梅对林徽因，也称得上一见钟情。
1932年，林徽因和费慰梅相识于北平美术俱乐部。
费慰梅常说，她对林徽因几乎是“一见钟情”。
那时，林徽因与丈夫梁思成去看画展，恰好遇见画家费慰梅与丈夫费正清。缘分的种子就此埋下，将她们缠绕拉近。
林徽因对文学与艺术，有着异于常人的敏感。她可以结合一张画，谈及中西方的建筑。
她的谈吐，风韵让慰梅深深着迷。
费慰梅虽是外国人，却热爱着中国文化，而恰好，林徽因通晓中西方文化，精通两国语言。
费慰梅曾这样形容林徽因——
“她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。”
林徽因的女性朋友，总是少得可怜，而费慰梅是她独有的知心人。
她们仿佛是彼此的伯牙与子期，相似的专业，相似的好奇心。
1932年，她们成了闺中密友，那时，林徽因才不过二十几岁，刚刚成为一位母亲。
相遇后，林徽因接连遭遇了许多事，还染上了肺结核。
每当费慰梅回顾往事，她总会对林徽因的淡然和敏锐，惊叹不已。
二、乐莫乐兮新相知
于林徽因而言，与费慰梅相遇的那段时间，是最快乐的时光。
1934年8月，梁氏夫妇邀请费氏夫妇一同去往北戴河避暑。
这次的晋汾之旅，不但使费慰梅了解了梁思成的研究工作，也让她对中国古建筑产生了浓厚的兴趣。
这段旅程，是她们记忆里很珍贵的体验。
她们之间的友谊很特殊，全英文交流无障碍。
当时，费慰梅还在为初级中文苦恼，而林徽因早已成为了英文大师。
语言作为她们的媒介，将她们的思想汇集到一处。从那时起，费慰梅便发现她与林徽因有着无数的共同语言。
林徽因英文方面的深厚知识，使她们自由的畅谈，而她对英文的喜爱，和费慰梅对中国文化的好奇，让她们的感情更加靠拢。
很多年后，费慰梅说道：“对于我闯入梁家的生活，起初是徽因母亲和佣人疑惑的眼光，尽管有种种不适，但不久我的来往得到了许可。…….我们在客厅一个舒适的角落坐下，泡上两杯热茶后，就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来。”
她的字里行间透露着朴实。
费慰梅眼中的林徽因，绝不是流转于各种名利场的风流女子，也不是站在顶端的大师，而是一个可以在普通的下午，与她坐在角落里，喝一杯红茶畅谈人生理想的女子。
三、余生追忆林徽因
后来，费慰梅与丈夫不得不离开中国回到美国。
费慰梅很舍不得，但好在还有书信来往。她们保持书信交流，长达十五年之久。
费正清回忆道：“我们不需要坚忍不拔。Wilma（慰梅）和我即将动身到一个比较幸福的世界去了。离开思成、徽因让人黯然神伤，共度的日子让我们已不分你我，难以割舍。徽因成了我和慰梅最亲密的朋友。分别令人心碎。”
在费慰梅眼中，林徽因是妻子，是母亲，是学者，是作家，也是一个值得尊敬的女子。
林徽因在到了四川之后，不久就病倒了。1945年，费慰梅看到了生病的林徽因，看到了她的脆弱，也看到了她的美。
费慰梅说：“她慈祥的眼睛里仿佛能装下世间的万物。”
后来，林徽因去世，费慰梅用余生追忆她。
她极度渴望回到曾经，就如唐朝诗人思念长安、宋朝人思念汴京一样。
2002年，慰梅离世，享年92岁。
她的后半生，用来追忆这位含蓄的东方女性。
她用自己的方式，纪念她们这段跨越国家跨越文化的友谊。
