当我们称颂三毛与荷西的爱情时，是因为它拥有童话般的开头和过程，但若从完整的角度看，这段爱情并不完美，因为它的结局并不好，准确的来说是有凄凉。
三毛与荷西，都是早逝之人。他们相识之时，荷西还是一个18岁的高中生，比他大八岁的三毛正在马德里上大学三年级。初次相识，荷西就喜欢上了三毛，甚至大胆向她表白，不过遭到了拒绝。
他们真正的相知，是在六年后，荷西在三毛遭受未婚夫突然离世的悲痛中，再次走进了她的世界，这一次三毛没有将他拒之门外，七个月后，三毛与荷西举行公证结婚。
他们的婚姻是惊世骇俗的，无论是那场“草率”的沙漠婚礼，还是婚后的许多行为，都是常人所不曾尝试过的。对于这场婚姻，三毛无论是在作品中还是在写给父母的信中，都透露出了“幸福”二字。可惜，幸福并不长久……
三毛婚后六年，她的父母专程飞到欧洲来探望她和荷西，那段时间于三毛而言可以说是异常美好的，身边有父母，有荷西。但或许是太过于幸福了，老天竟然要让她从大喜转变为大悲，在送别三毛父母的那一个夏天，三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场。可他们怎么也无法想到，此去一别竟成了永诀。荷西潜水时出了意外，一条三十岁的鲜活生命就这样消失于无边无际的大海里。
对于荷西的离去，三毛曾说：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
荷西的不告而别，其实也带走了那个生机勃勃的三毛。平鑫涛后来回忆道：1979年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。
带着爱与责任的三毛，无法抛下父母，独自一人追随荷西而去。她在煎熬、纠结中度过了漫长的12年。1991年早春，不堪病痛和事业困扰的三毛，最终在台北的医院自杀，时年四十八岁。
三毛与荷西，一个自尽于人海，一个消失在人海。他们的双双不告而别，让这段爱情彻底画上了句话。
