宝玉探晴，是整部作品中最富于悲剧审美的情节之一。被王夫人撵出来，不管是宝玉，还是晴雯，都很清楚她的生命即将结束，不可能有什么转机——那时候的人，特别喜欢“宁为玉碎，不为瓦全”的，绝不肯苟且偷生。
宝玉为什么不向贾母求救，我在前面的文章中已经论述得很清楚，这里就不多说了。我们看看除了求救，宝玉还能为心爱的晴雯做点什么。
他能做的其实不多。不光是为晴雯。“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不能行。虽然有钱，又不由我使”。就连替旧友秦钟修坟，一贫如洗的柳湘莲也让宝玉“你只心里有了就是”，不管是花钱还是动手，都指望不上他。
这么一个人，要指望他救晴雯的命、反抗母亲决定？正是迎春那句话：“等到明年也不中用的”。
宝玉能做的，就是柳湘莲说的：“你只心里有了就是”，除了心里有，他实在拿不出什么实质的东西来。
心里有，决定他去探望晴雯。这也是出格的举动，连带路的婆子都这样拒绝：“百般不肯，只说怕人知道：‘回了太太，我还吃饭不吃饭？’”但是宝玉又许了些钱（打白条，没付现金），又“死活央告”，还是带他去了。
去了也只是去了看一眼，除了替晴雯倒半碗“太不成茶”的茶之外，他连给晴雯留点盘缠都没有——也许是知道晴雯命在旦夕，有钱也用不上了。
一般探病，总是要说几句安慰的话，“定占勿药”之类。可是宝玉对晴雯说什么？“你有什么说的，趁着没人告诉我”，意思就是你死定了，留两句遗言吧。如果我是晴雯，真想啐他一口：你就不盼我好！
不过晴姑娘不啐他，因为她也认定她好不了了。但是遗言又没什么可说的，这世界上让晴雯牵挂的事，也实在找不出什么来：父母家乡都不知道，唯一的表哥是“多浑虫”。平时的姐妹们，不知道哪一个就是出卖自己的“奸细”。只有对宝玉有感情，可是宝玉又不是离不开她，没有她还说不定过得更好。你让她留遗言，有什么可说的？
没有牵挂，没有希冀，没有盼望，就说说从前、说说不甘、说说遗憾吧。唯一的遗憾就是“并没有私情密意勾引你怎样，如何一口咬死了我是个狐狸精！”
虽然是唯一的遗憾，说出来也没有，不可能改变（即使在死后）或挽回（更不可能）。背着这罪名无法解脱，那就索性落实这罪名好了：生命的最后时刻，我跟他互换了内衣！你说我是狐狸精，我就索性勾引他一回，看你怎么样！
换内衣，就等于有奸情。贾琏在尤二姐死后，也是留了一条汗巾子（有的版本是裙子），作为爱情和短暂婚姻的纪念。宝玉与蒋玉菡只是交换了汗巾子（系裤子的汗巾子，也属于内衣），并没有肉体接触，结果又被袭人埋怨，又被贾政笞挞，却预示着蒋玉菡与袭人的情缘。而晴雯的大红小袄，也是在精神上坐实了与宝玉的关系，作为对王夫人的仅有的反抗。
交换了小袄，晴雯在这个世界上就彻底没了牵挂。难怪她天亮咽气，一夜叫的是娘。只有宝玉这“银样蜡枪头”，不敢接受晴雯被害死的真相，才会相信小丫鬟的胡诌，安慰自己说晴雯是上天作花神去了。
