《红楼梦》开篇说到，曹雪芹在悼红轩中，“批阅十载，增删五次”。就连作品题目，据说也有《石头记》、《情僧录》、《金陵十二钗》、《风月宝鉴》以及最后的《红楼梦》。而一般红学家认为，曹雪芹写作、修改《红楼梦》的时间，远远不止十年。基本上他的整个成年时期，直到死亡，都在对作品的写作与修改中。
现在的八十回本，连上批语，也不过七十多万字。如果用“小说不必认真”的想法，几十年写五六十万字，实在是低产得很了。不用说别人，就我自己，从事自媒体不到一年的时间，也积累了近百万字的作品了。但要说质量，跟《红楼梦》比－－还是别比了，我不想羞惭而死。
除了质量水平上的精益求精，我们也不免会奇怪，这几十年的时间，作者到底修改了什么呢？肯定不止字句标点吧？
情节上的重大修改，最为人所知的，当然是删去“秦可卿淫丧天香楼”一段。因为这个，引发了多少正确、错误的的解读，有一不小心钻牛角尖误入歧途的，也有别有用心故意歪曲引人上歧途的，不一而足。
我以为，这一段的删改，应该是作者生命最后阶段的事。删去之后不久，作者就逝世了，所以留下不少“漏笔” ，引人争论。如果再给他一些时间，他肯定会进行弥补，给一个比较合理的交代。所以，这一段只是“删”，而不是“改”。
有删有改，改动最大的，我以为是宝玉的结局问题。第三十一回“因麒麟伏白首双星”，很明显是湘云的金麒麟，与宝玉得到的金麒麟，将预示着夫妻的姻缘。但是，湘云的婚姻对象到底是谁呢？
宝玉得到金麒麟，引起黛玉的嫉妒。天地良心，宝玉可并没有“因小物而遂终身”的想法，不过是得到一件有趣的玩意儿，要送给与之有关的小妹妹而已。但是，看似无心的举动，也许会在未来印证某种巧合、某种预示。两个金麒麟，是否预示着宝玉与湘云最终会走到一起呢？
回目是“因麒麟伏白首双星”，但是湘云的判词中有“云散高唐，水涸湘江”之语，显然湘云将早寡，不会与她的丈夫——这一回中已经提到订亲，但没有说是谁——白头到老。那么“白首双星”，有可能是指她与宝玉。
湘云与宝玉并无男女之爱，是另一种深厚的感情。但是在家族的大动荡、大衰败之后，劫后余生、穷困潦倒的两个人偶然相遇，也有可能相依为命，完成“白首双星”的预言。在手抄本的批语中，不凡此类暗示。
但是，根据文中更多的暗示，宝玉将来是要“悬崖撒手”出家的。“赤条条来去无牵挂”“你死了，我作和尚”（这句说过两次，对黛玉和袭人）。要出家，怎么与湘云相依为命、“白首双星”？
这只能说明，作者在写作过程中，曾有不同的构思。宝玉肯定是要娶宝钗的，但婚后宝钗早逝，多年的与同样贫困的湘云相遇，兄妹相依为命；宝玉还是娶了宝钗，婚后心灰意冷，终于弃妻出家，“悬崖撒手”。
两种构思，都充满了悲剧的美观。但在情节是，是互相冲突的。在实际写作中，只能采取一个。这才是《红楼梦》情节上最大的改动。
其他的还有很多。比如惜春是谁的女儿，比如小红的身世，比如晴雯的家庭出身，比如鲍二与多姑娘的夫妻关系，等等等等，引起读者无限遐想。至于那些网络喷子，张嘴“你以为你比曹雪芹写得好”，闭嘴“曹雪芹都没你想得多”的，我们也不必理会。数百年来研究《红楼梦》的、为《红楼梦》写文章的，可比《红楼梦》自己多得多了。
