在一个个绝恋佳话中，或终生不娶或痴情不渝，这些缱绻情深的故事似乎成了痴情一生好男人的蓝本，世人谈及大多感慨“要有多痴情才能喜欢一个人到终生不娶啊”，而我却感慨“是什么样的女人才能有魅力让别人爱她至深不问缘由呢”。
“终生不娶”金岳霖之林徽因
“徽因自鉴之用也。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不钰也。”为妻子亲手做一面仿古铜镜的梁思成在镜子后面留下这段情话。被誉为“中国建筑历史的宗师”的梁思成穷其一生宠爱的这个女子就是林徽因。《你若安好便是晴天：林徽因传》中白落梅曾言“林徽因是个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默记挂了一生，更让世间形色男子仰望了一生。”
据传林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。
▲金岳霖（1895年7月14日-1984年10月19日），男，字龙荪
世人多感叹：“试问，怎样的爱，才能坚毅到终身不娶，才能沉默无言地留在所爱之人的身侧看她与旁人举案齐眉。”后人熟识林徽因多半是因其顾盼生姿和她与徐志摩梁思成金岳霖的爱情故事，但其实林徽因有能够让金岳霖情动一生的魅力。
林徽因，生于浙江杭州出身于官宦世家。祖父林孝恂进士出身，其父林长民毕业于日本早稻田大学，曾任北洋政府司法总长等职。不似其他只与锅碗瓢盆磨砺光阴的大家闺秀，林徽因随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马等地，同年入伦敦圣玛利女校学习，后又留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程。家教良好，仅仅这样显赫的背景，都足以成为她成为人生赢家的资本，但她却用行动告诉了我们巾帼不让须眉的另一种活法。林徽因曾名林徽音，因与当时一男作家同名，更名轶事大抵可用林徽因的一句“我不怕人家把我的作品误认为他的，只怕日后把他的作品错当成我的。”来概括，以此可见林徽因的傲骨。
▲林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，汉族
但林徽因的孤傲恰似她最爱的白莲，香远益清，亭亭净植。如白莲一般地，她高洁，在1953年为北京古建筑被拆除而奔走呼号的无硝烟的战场上，大部分城砖被用作修房子、铺道路、建防空洞。在文化酒宴上，她竟在大庭广众下谴责当局保城墙不力，痛心疾首地说：等你们有朝一日认识到文物的价值，却只能悔之晚矣，造假古董罢。如白莲一般地，她灵秀，林徽因的貌，以至于冰心提起林徽因，开口就说：”她很美丽，很有才气。”比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因”俏”、陆小曼不俏。与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。
身为建筑学家的她，更是写作、绘画、诗歌、翻译无所不精，出众的才，倾城的貌，被胡适誉为“民国第一才女”，金岳霖更是用“梁上君子，林下美人”形容她和梁思成的伉俪情谊。正是这样的林徽因，当时的追求者遍及官员政要、巨商富贾、风流才子，后来她选择了与自己共学建筑又情投意合的梁思成，二人和如琴瑟共同为中国建筑事业的发展做出了更多的贡献。至此，我们明白，林徽因的成功并不是因为金岳霖的痴情，而是因为她的魅力让金岳霖追逐一生终生不娶。
“当你老了”叶芝之茅德·冈
“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”每每读到叶芝的《当你老了》，都想到爱到歇斯底里的叶芝和茅德·冈的故事，在这段倾城之恋里，叶芝曾先后向她求婚三次，均被拒绝。一生倾情，终身未娶，只此一人。
▲威廉·巴特勒·叶芝（1865年6月13日~1939年1月28日）
24岁的叶芝第一次邂逅她一生的梦，后来回忆初见茅德•冈时的场景，这样写道：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”人生若只如初见，何事秋风悲画扇。从遇到她的第一次起，茅德•冈就烙在了叶芝的心头，在年轻时候为心爱的人写下《当你老了》来表明心迹的叶芝在此后的几十载光阴中也坚守着这份不渝的爱。1917年，叶芝最后一次向茅德•冈求婚失败。好友格雷戈里夫人鼓励他继续努力，而他只回答了一句话，“不，我已经累了，不想再折腾了。”这时，离他在苹果花下对茅德•冈一见钟情，已经过去28年了。
这一年，叶芝已经52岁了。他终于，结束了他穷其一生的追求。
茅德是个值得爱的女人。她是貌美的。作为一个女演员，她美丽优雅、一头赤金色的头发、神秘愤怒的金色明眸、一口朱唇，深深地迷惑了他人，其中包括为她情动一生的叶芝。
茅德·冈，不仅是一个漂亮的女演员，更是一个坚毅革命家。
▲茅德·冈（1866~1953）爱尔兰演员，女权运动家和爱尔兰独立分子
她不仅反抗暴政，也反抗自身家庭背景。身为驻守爱尔兰的英军上尉的女儿，最后却同情爱尔兰的遭遇投入反抗英军的阵营，一生为爱尔兰民族独立做着不懈的努力。茅德·冈的气质足以让诗人大为倾倒，包括她革命性的一面。家境殷实，却愿意放弃过上流社会的生活，投身危险的革命事业，嫁给革命英雄。即使当婚姻失败，丈夫去世，面对叶芝的求婚也能毅然地拒绝他。
在20世纪初，每当她到爱尔兰，人们都争先恐后地目睹这位小姐的倩影。她如此美丽又有一腔爱国情怀，宛若这个国家最后一位伟大的浪漫英雄。试问这样独立自信、富有同情心、还美丽的女性不值得叶芝为之疯狂吗？
“万篇情书”沈从文之张兆和
沈从文，这个只有小学文化的湘西“乡下人”，在遇到美丽女孩张兆和时，她美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情，这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。
▲沈从文（1902－1988），男，原名沈岳焕
在长达四年的追求中，沈从文写过很多表明爱慕心迹的信件，其中不乏脍炙人口的诗篇，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”，“我知道你会来，所以我等”。可惜这些感人肺腑的诗篇感动天感动地就是没能感动那个人，在肯定沈从文是个好人的同时，张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式，因而对沈从文的求爱信照例不回。可沈从文不管这些，依旧勤快地写他的情书。貌似平淡的字里行间，透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。
在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”沈从文这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股韧劲，经过近四年的努力，终于将张兆和追到了手。沈从文曾跟张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”等父亲同意了自己的婚事后，张兆和即拍电报给沈从文：“乡下人，喝杯甜酒吧。
▲沈从文 和 张兆和
熟知民国轶事的人大概知道张兆和是当时的名门贵族“合肥四姐妹”的三妹，四姐妹均是秀外慧中学养深厚才貌双全，分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。其中，张兆和最负盛名，这位活在伟大作家沈从文光环之下的优秀女性，其实有着极高的文艺天赋，其文字功夫并不在沈从文之下，还曾出版过一本叫《湖畔》的书。只是，由于生活的拖累，她不得不牺牲掉自己的天赋，从而更好的帮助沈从文成就伟大的事业。她是沈从文笔下《边城》主角“翠翠”的人物原型，“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……”她灵动活泼，又才华馥比仙，出生在名门望族，却不随波依附，自尊自我，在当时女子以淑静为美的年代，她轻松拿下全校女子全能运动第一名，穿男装剪短发，永远穿一件男士蓝粗布袍子，即便是去参加别人婚礼被叮嘱穿一件新衣服，她还是去做了一件新的男士蓝粗布袍子，就是这么一个有主见自我独立的女性，在张兆和年满19岁后，吸引了众多男性的眼光，他们都对她满怀仰慕之情，其中包括自己的老师颇负盛名的作家沈从文。
林徽因、茅德冈、张兆和这些痴情男儿心中的“朱砂痣”，她们因被痴恋而名响，却是气魄不输男儿、才气不弱文豪大家、巾帼不让须眉的魅力女子，值得他人用一生去宠爱。
历史堂官方团队作品 文 : 柒二小Yin
