1955年4月刚刚来临的这天，曾写下《你是那人间四月天》的林徽因。便在晨曦中匆匆辞别了人世，这一年，她刚刚51岁。
人间最美不过四月天，林徽因在四月离世，似乎是某种刻意的选择。人间四月，对于林徽因而言有着非比寻常的意义。林徽因的一生，与四月有着太多解不开的渊源。
林徽因的暗恋者、著名学者金岳霖在给林徽因的挽联上写到：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
然而，与林徽因的在四月天里离去极不相称的是：她死时，竟在孤独中离开，无一人送终。也正因此，一代诗人、建筑大师竟未及给后世留下一句遗言。
中国有句古话，大意是—人生最大的圆满在于：出生时，你在哭，所有人在对你笑；离去时，所有人在对你哭，你在笑。
从这一点看，临终前无一人送终的林徽因在某种意义上终究是不圆满的。
做过临终关怀的人应该都清楚，临终时，因为将死者身心极度脆弱的缘故，他们是最需要关怀的一批人。人生大事，也无非生死两件，这也是无数人将“养老送终”看得格外紧要的原因。
从临终关怀的专业角度看，生命结束时，生理上要经历”四大分离”的苦楚，全身有如重物压迫，意识暗昧，手足抽搐，忽冷忽热，气喘身颤，唾液干涸，精疲力尽，容颜消失，眼不能视，耳不能闻，口不能言，犹如百千把剑割裂身体。
而在心理上，将死者要经历极其复杂的意识活动，首先是”全景式回顾”一生，生命中的一切逐一浮现。在这期间，他（她）不仅会看到一生的事件细节，还会看到自己的行为所产生的后果，经受自己带给别人的一切感觉。
对于临终者而言，将死的那一刻，就是他们正在丧失一切的时刻：他的亲情、他的财产、他的身体、他的心。
也正因为此，直面死亡的时刻，凡人多半会经受恐惧、忧虑、不舍、依恋、悔恨、恼恨等等极其复杂的情绪。很多将死者，甚至会犹如生龟脱壳，感觉天地崩溃，看到离奇幻相，听到古怪声音。
以上，便是人将死时需要有人陪伴的原因。
很显然，林徽因离去时，即便对人世已经了然，也必然会因为身边无一人作陪而痛苦。
那么有儿有女有丈夫有亲人，且友朋遍天下的林徽因为何会落到如此境地呢？答案与她临死前的一些细节有关。
林徽因爱笑，这点人们从林徽因存世的照片中就可以发现，这些照片里的林徽因，大部分时候都笑靥如花。因为这些照片看起来实在太美好，因此，世人也不免理所当然地以为：她的一生一定是轻松自在快乐的。
实际上，对于林徽因来说，生，是五色的绚彩，却也是沉重的负担。
林徽因在人间的51个年头里，真切地孤独了十六年，重病了二十四年，这期间的痛苦，大约只有她自己能懂。但林徽因始终以她的乐观和坚强为生命编织着美梦，她如同一个奢靡的画者，穷尽一生气力，将最艳丽的颜色悉数泼洒在人生的画布上。
她的一生，短暂且充满痛苦，却终究绚丽。
但也正是林徽因的乐观坚强，促成了最终她“不能得善终（某种意义上）”的结局。
1955年3月31日晚，北京同仁医院林徽因病房：由于严重的肺结核，她已陷入了昏迷中。这期间，因为紧密照顾林徽因的缘故，丈夫梁思成也染上了轻度肺结核。
当晚，在看望了林徽因以后，梁思成在护士的催促下离去。
此时的梁思成知道，林徽因的日子，已经进入最后时刻了。所以，每一天里，他都悉心陪伴着，即便自己也有病在身，他也还是坚持陪护。
根据当时护士的描述：
在林徽因生命的最后几天里，每天梁思成一打完针，便前往徽因的病房陪伴着她，给她讲在报纸上看到的新闻，讲外面发生的事情，讲一双儿女的近况。他总是握着她的手，就像一对老恋人。
当时的梁思成除了身体不适外，精神上也承受着巨大的压力。因为政治运动的风暴，梁思成遭受了批判，偏偏这种时候妻子病危，他的人生无比沉重！
但在林徽因面前，他尽量强装轻松，他希望她能安心地离开。当晚梁思成离开时，林徽因尚在昏睡中。
梁思成离开后不久，林徽因便在深夜清醒了过来。清醒后的林徽因说了她此生最后一句话：“我想见思成！”
但对于林徽因此生的这最后一个要求，护士却予以了简单的拒绝。作为一名专业护士，只要细心观察，绝对不难发现此时的林徽因马上就将离世。
那她为何会拒绝呢？极大的可能在于，护士对当时的情况有误判。而之所以误判，与林徽因死前状态有关。经历过临终关怀的人都知道，通常人在即将离世时，第一个基本特征就是：声音虚弱到无力说话或说话声音小而无力，难以听清。（回光返照除外）
从这点看，林徽因显然不满足，因为林徽因的话不仅清晰而且还有力，只一遍护士就听清了。于是，护士便想都没想便说到：夜深了，有话明天再谈吧。
而此时尚能言的林徽因也并没有再坚持，显然她的不坚持和她的乐观、坚强有关。
在此之前，林徽因曾被医生预言只能活5年，但她却生生奇迹般地多活了十年。于是，面对护士的拒绝，素来不喜欢麻烦别人的林徽因便也不再坚持，她想靠自己撑到天明，撑到梁思成过来。
但这一次，她没能战过死神，四月刚刚来临时的第一抹晨光里，林徽因便带着遗憾永远地离开了。
从林徽因死前的请求可以看出：她有话要说。但至于她到底要说什么，却终究无人能知了。生命的最后时刻里，这个曾一辈子努力去体恤别人情感需求的女子，自己却孤独离世了。
第二天清早，当梁思成赶到林徽因病房看到已离开的林徽因时，经历过无数苦难却从未悲伤过的他，禁不住泪流满面地哀哭：
“受罪呀！受罪呀！徽你真受罪呀！”
从梁思成的反应可以看看出，林徽因死时的面容绝不安详。实际上，任何一个孤独离世的人，即便是已得道的高僧，也都很难在最后关头保持安静祥和（毕竟是肉体凡胎），这也是临终关怀之所以重要的原因。
林徽因离世时带着的遗憾除了临死时的孤独外，还有关于老北京城墙的部分。
在林徽因生命的最后几年里，她拖着病体和丈夫干了两件大事：
一件是和梁思成一起保卫老北京的城墙；一件是为新生的共和国设计国徽和人民英雄纪念碑。
但她用倾注生命的两件大事里，第一件彻底失败了。
为了保住老北京的城墙，她付出了常人难以想象的努力。为了保住这些珍贵的文物，她无数次不畏一切，她甚至曾指着北京市副市长吴晗的鼻子告诫说:
“你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”
但当时，没人愿意听她的。在他们的努力下，老北京部分古建筑被保留了，但大多数都被摧毁了。当摧毁古建筑的砖瓦诡异地掉进林徽因院子时，她的心揪到了极致。
对于尘世的很多，包括子女，或许她都能放下，但这些，她却直到临死时也未能放下。
林徽因看似光鲜的背后，那不为人知的孤独和痛苦，大约，只在她的那首直指人心的诗歌《一天》里，世人才得以一窥。遗憾的是，大多数人都只记得她的《你是人间四月天》，却少有人关注这首同样优秀的诗歌。在这首用心书写的诗歌里，她说到：
今天十二个钟头，是我十二个客人，每一个来了，又走了，最后夕阳拖着影子也走了！……黄昏黯然，无言地走开，孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱。
这首诗，写的是孤独。
诗里，林徽因把时间的刻度比作客人， 把黄昏看做来安慰的朋友。“拖”、“黯然”、“无言”、“孤单”、“沉默”……..这些字眼，将林徽因深入骨髓的孤独刻画的淋漓极致。不知，今时的人，是否还能读懂这种纯粹的痛苦？
林徽因死后，丈夫梁思成依照生前的约定，为她亲手设计了墓碑。
时至今日，每年四月，仍有无数人慕名前来祭拜这位奇女子。但生前死后，谁，能真正懂她？
