历史故事

悲剧林徽因!

微信扫一扫,分享到朋友圈

悲剧林徽因!
收藏 0 0

悲剧林徽因!

林徽因和梁思成等人的故事,世人皆知。虽然人们对徐志摩的热情津津乐道,对金岳霖的痴情予以惋惜,但基本上都觉得梁思成和林徽因是最般配的一对。

《林徽因传》里有个比喻说:“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”

这样说来,整个故事至少从林徽因这个角度来说是很完美的。

可是事情未必那么简单。阅读林徽因的文字,感觉其中隐藏了很多的东西。他们的故事,如果看成是个文学作品的话,可以一比《红楼梦》。想想,谁能把故事编得如此迭宕起伏,诗文写得如此才华横溢?曹雪芹一个人写所有人的故事,所有人的诗。这里可是中国近代文坛第一才子才女亲自上阵,亲自表演,文学性怎能不可观!

我把这个作品定义成一个悲剧, 并假设如下:

第一,梁思成对林徽因的爱不如老金和老徐对林那么深,从而造成故事的悲剧性。徐志摩之追求林徽因,路人皆知,毋庸赘絮。金岳霖则为林徽因终身未娶,也有定论。金岳霖催人泪下之插曲为: 林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”

老金并不是没有机会,而且条件不比梁思成差,留洋博士,高大英俊,才华出众。林徽因能把对老金头的爱和梁思成说,说明她欣赏的是老金头,而且梁思成思索一夜,也觉得自己不能胜出。但林徽因还是了断了这份情。

老金能终身不娶,梁思成却在林徽因死后不久成婚,形成鲜明的对比。虽然我一贯坚持个人的自由,在现实生活里不能批评梁,但文学作品里可以。比如说贾宝玉选林黛玉或薛宝钗是他的自由。可是在文学作品里这就是个大问题了。

第二,梁思成才气不够。徐志摩早死,林徽因也病体在身,你梁思成总得加把劲,留下点万古留芳的东西吧。可是他留下的东西都达不到那个高度。他自己也力不从心。在林徽因死后,梁思成曾跟后妻林沫说过,作为徽因的丈夫,有点累。“林徽因的才华是多方面的。所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’ 可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”

其三,林徽因是个悲剧主角。她不是不爱徐志摩,这可以从本文下面附带的她给徐志摩的信中清楚地看到。她当时和梁思成只有门当户对的婚约,并无感情,但是她退却了,因为她怕对张幼仪造成伤害,因为怕随之而来的社会舆论,当然也碍于和梁思成的婚约。多年以后,面临第二次选择,她又退却了。我们假设她更欣赏老金,但由于亲情,因为怕舆论的压力,又一次迁就了自己,继续跟了梁思成。可她的内心,却没那么平静。她在抗战的时候,重病在身,骨瘦如柴,差点死了。梁思成有机会带她去美国看病,可他没有,号称是国难当头,他不能走。她也没有要求,没有抱怨,是自个情愿的,但这个情愿也得有个原委。她的那首诗《情愿》似乎在说她心头另有一个世界。

我虽然提到林徽因的退却和怕,但并没有说这样做是对是错。这个悲剧不是错误的选择造成的。她如果做另外的选择,是喜是悲也难说。我所说的这个悲剧只是由于一个绝妙的平衡点造成的,和每个人都有关系,下面再谈。我们的女主人公是一个完全有自己选择能力,有道德鉴别能力,而不是如林黛玉一样是一个制度的牺牲品。这个悲剧到底存在与否,是什么样的悲剧,每个人的看法都不一样,这就构成名著的标准了。

其四,梁思成又不是可有可无的人物,而是一个描写的极为真切的人物。这个人人格又极其伟大,一辈子也让林唱主角。徐坠机而死,他和老金开车从北京到济南。老金总是住在他家房头一壁之隔,他也能容忍。把徐坠机的一块碎块拿回来,林一直把它挂在床头,他也能容忍。他也愿意让位给老金。北京城墙被拆,他抱着墙哭,林却能大骂吴晗。

这部作品之所以伟大,还因为每个角色处理地都是那么到位,恰到好处。男主角梁思成,如果差一点,故事就成了闹剧,偏偏他也极其伟大。如果他比那两位突出很多,故事就成了喜剧。女主角林徽因,把话说得再清楚一点就太白,再不清楚一点就无话可说。才气稍疏,相貌气质稍逊,就不能让天下男女如此着迷。男配角徐志摩,如果才气稍差一点,就不能让人信服,活得再长一点,就可能不再是配角。而他死去也是为了去听女主角的演讲,和女主角有始有终。男配角金岳霖如果再有名一点,就会夺了主角的戏,如果他做点错事,或者不那么痴情,就不能让人如此叹息,也不能这么好地衬托男主角和其他人。

每个角色都正好在一个最佳的度上,整个故事正好在一个绝妙的平衡点上,于是一个伟大的作品就诞生了。

附(1)林徽因给徐志摩的信;(2)林徽因的诗《情愿》

(1) 林徽因给徐志摩的信

写这封信时,林徽因16岁。小才女的气息已露出端倪,“得我幸;不得,我命。如此而已。”这是徐志摩最经典,亦是最令人知晓的一句话。

志摩:

我走了,带着记忆的锦盒,里面藏着我们的情,我们的谊,已经说出和还没有说出的话走了。我回国了,伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的。我怕,怕您那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情,火,会将我们两人都烧死的。

原谅我的怯懦,我还是个未成熟的少女,我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责,社会的喧嚣与诽难,我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……

我说过,看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭遇。不过这是诳语,一个自大者的诳语。实际上,我很脆弱,脆弱得像一支暮夏的柳条,经不住什么风雨。

我忘不了,有饿受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国,我、爸爸、西滢兄在送别你们时,火车启动的那一瞬间,您和幼仪把头伸出窗外,在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。

其实,在您陪着她来向我们辞行时,听说她要单身离你去德国,我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白,但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若,从容裕如的风度,做到这一点不是件易事,我就永远也做不到。她待我那么亲切,当然不是装假的,你们走后我哭了一个通宵,多半是为了她。志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非;我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的,您说过这不是真正的爱情,但获得了这种真切的情分,志摩,您已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我,但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避,逃得远远的,逃回我的故乡,让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我,庇护我这颗不安宁的心。

我不能等您回来后再做这个决定。那样,也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说,我很想家,想故乡,想马上回国。他没问什么,但是我知道他一切都清楚,他了解我,他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封国内的来信,也有回国一次的意向,就这样,我们就离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。

我不能明智如哪个 摔破瓦盆头也不回的阿拉伯人,我是女人,总免不了拖泥带水,对“过去”要投去留恋的一瞥。我留下这一封最后的紫信——紫色,这个我喜欢的哀愁、忧郁、悲剧性的颜色,就是我们生命邂逅的象征吧。

走了,可我又真的走了吗?我又真的收回留在您生命里一切吗?又真的奉还了您留在我生命里的一切吗?

我们还会重逢吗?还会继续那残断的梦吗?

我说不清。一切都交给那三个纺线的老婆子吧,听任她们神秘的手将我们生命之线拉扯的怎样,也许,也许……只是,我不期待,不祈求。 徽徽P·S·这一段时间您也没好好念书,从今您该平静下来,发愤用功,希望您尽早用智慧的光芒照亮那灰暗的文坛。

(2) 林徽因的诗《情愿》

我情愿化成一片落叶,

让风吹雨打到处飘零;

或流云一朵,在澄蓝天,

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志,

去触遇没着落的怅惘;

在黄昏,夜班,蹑着脚走,

全是空虚,再莫有温柔;

忘掉曾有这世界;有你;

哀悼谁又曾有过爱恋;

落花似的落尽,忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留,

比一闪光,一息风更少

痕迹,你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。


张爱玲与林徽因

张爱玲与林徽因,这一南一北两朵奇葩,竟开于同一个热闹纷呈的时代本就是上帝的神来之笔。 只是张爱玲是昙花却转瞬即逝;林徽因是空谷幽兰,她几乎标志了一个时代的颜色,倾城的貌,出众的才,情感生活也像一部秋天的童话,幸福而浪漫!

她们是不同的女子,却同样都是瘦弱的,前者是穿着紧身小袄,昂着尖俏的下巴,撑着腰,目空一切地高望,脸上带一点点嘲讽和几分旧式女子的悲哀,宛如盈盈开出的一枝莲; 后者站在华北某一个晴朗的午后,温婉的笑容中,带着少女的娴静与隐忍, 但唇边的那个俏皮的酒窝显露了这位大才女让人惊异的慧黠的一面。

她们是不同的女子,却同样都是光彩照人的,张爱玲苦心经营这自己的“与众不同”,她搞噱头,穿着亲手设计的奇装异服吸引了众人的眼光;爱弄所谓的“皇族血统”,被胡兰成追捧,遭潘柳黛讥诮….张爱玲得到了胡兰成,那种快乐宛若小儿得饼。胡兰成是她的天,她在给胡兰成的照片上写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”作为男人来说,胡兰成的确风流,而他对张爱玲并非无情,他是这样写过的– “爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒忌。”这句话说得爱怜横溢,尽管胡兰成的人品颇受非议,但如果没有段正淳一样的多情,也就不是胡兰成。张爱玲对胡兰成的风流, 恐怕爱和恨是很难分清的。从张爱玲的文字中,我们可以看到,张胡在一起的日子里,一丁点儿的快乐, 都会被张爱玲放大到如一个大饼一样大。

悲剧林徽因!

而此时就在遥远的北平城,总布胡同的那间又名的“太太客厅”里, 林徽因正以她的博学和才情被金岳霖、沈从文这些大师尊敬地称为“小姐”。一个想“出世”, 却下足了“入世”功 夫,还好坦率可爱地承认自己俗,不致招人讨厌;另一个却想平易近人地“入世”,只因为心的华美高贵让人情不自禁地高山仰止,倾慕不已。诗人为之命陨,哲学家为之终身不娶,而最后迎娶她的建筑学家对她的登峰造极的持久的爱,和毗邻而居终身不娶的哲学家金岳霖那过于童话的爱怜一起,让林徽因这朵绮丽的花朵,在有生之年绽放出了全部的美丽。

即使对待爱情,两人的风格也是迥异的。说也奇怪,张爱玲在这点上倒是十足的理想主义者。 也许是从没爱过,也许是胡兰成的巧言令色太对胃口。她义无反顾地奔赴这个并不理想的情人,交付自己的灵与肉。但这注定是一场悲剧,她并不能成为他的“唯一”,能做的,唯有盛开又萎谢了。

林徽因对待爱的理性让人折服,试想,一个女孩在十几岁就能拒绝一位天才诗人炙热的爱意,光这份冷静就叫人可敬。徐志摩是理想河上的一块浮木,你不知它会停留多久,会漂向何方。他能成为挚友,成为尊敬的兄长,却永远不是林徽因“于茫茫人海中唯一灵魂之伴侣”。最后她将橄榄枝抛向忠厚的梁思成,换回一个幸福美满的归宿。她是聪明绝顶的,但缺乏凡人的激情。

悲剧林徽因!

张爱玲写《太太万岁》,故事轻松俏皮,夹着扑鼻的市井风,是小人物的悲喜剧;林徽因写《梅真同他们》,一个现代晴雯的笑与泪,多多少少带点儿普罗大众的高远意境。一位急于把思想酿为文字,就连与好友炎樱出去吃顿饭都写篇浩繁的《双声》来纪念一番;一位却常常述而不作,在茶会诗友会上高谈阔论,只为推动文学创作尽一份绵力。前者是穿梭于江南迷雾,蹑走于昏暗窄小弄堂内的灵猫;后者是皇城下的太液芙蓉。一个是火,一个是冰。 把她们二人做一番对比是一次奇妙的体验。如今,佳人已去,香影已渺,徒留满室清芬,直叫人唏嘘不已。

张爱玲。这位堪称中国最有天赋也最刻薄的女作家,始终被胡兰成这个花心文人吃死,为他堕胎为他赚钱为他和朋友翻脸,乃至于胡兰成和别的女人同居,张爱玲还要小女人态的跟过去看个究竟。

林徽因。这位美貌与才华并重的女子,16岁就把大诗人徐志摩握在手心,并让他在短暂一生里魂牵梦萦。24岁林徽因嫁给梁启超的儿子梁思成,这是真正的名门望族,从此芳名更炽。婚后,林徽因认识一代学者金岳霖,让他深深爱上自己,并沉溺在柏拉图式的精神爱恋中,在不破坏林徽因家庭基础上,终生不娶,深爱了林徽因一生。

两个女人,同样才华告绝,同样惊世骇俗,为什么有不同的命运?她们的区别究竟在哪里?

张爱玲是个很决绝的女人,不爱的时候视同陌路,相爱的时候全情投入。所以她会被象胡兰成这样的男人所伤害,而胡兰成就像是个精明的投资家,他在和张爱玲交往的时候,与多个女人保持着暧昧关系,其中还包括张爱玲为数不多的闺中密友之一苏青。

林徽因的成功,也在于他储备了足够多的男人。16岁时吸引了徐志摩,缘由是美貌和才华,而后林徽因离开了徐志摩,但她拒绝徐志摩并没有拒绝的那么彻底,而是保持着适度距离的暧昧,这让徐志摩完全陷落,痛苦不堪。林徽因在结婚后,还认识了金岳霖,这同样是她感情的储备,而林徽因的聪明即在于,她能够让一个男人活在自己的精神爱恋中并且不舍不弃。

林徽因所做的事情并不多,她只是没有彻底拒绝两个男人而已,却令她活在更好的感情生活里,两个储备的男人,令正牌丈夫梁思成感到压力,不得不保持着完美爱人的状态,这也让林徽因成为感情世界里的胜者。

张爱玲走了,但张爱玲的故事却留了下来,无论是三毛的《滚滚红尘》,还是李安的《色戒》,都在一次又一次地刻画着曾经发生在张爱玲身上的悲剧,并留下了深深的痕迹。诚然,张爱玲是20世纪一个十分有影响力的女性,她的名气甚至可以望同时代第一才女林徽因的项背。张爱玲的可爱之处就是她比林徽因多了一分傻与两分痴,而林徽因的聪明之处却是将这输掉的三分全部转化成了理智与现实。试想,如果张爱玲站在林徽因的位置,面对古板木纳的梁思成和风流倜傥的徐志摩,她会选择哪一个?我想答案肯定会是徐志摩,这就是张爱玲的可爱之处,也是她的悲剧所在,这个选择注定了她只能会成为第二个陆小曼。

悲剧林徽因!

悲剧林徽因!

林徽因则不同,在林徽因的感情世界里有三个男人,一个是建筑大师梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗,为她终身不娶的金岳霖。她比张爱玲少了三分傻气,多了三分灵气,这也正是林徽因能成为上世纪第一才女的原因。林徽因不仅是著名的建筑学家,还是著名的文学家 诗人。她在工学上的造诣可与梁思成媲美,她在诗文上的贡献又可与徐志摩称雄。在上世纪中的中国女性中,能有这样成就的,还真找不出来第二个,有人说她是上世纪第一才女,我认为并不为过。

张爱玲的成就当然是不能和林徽因相提并论的,她可以称的上一个文学家,却不能称的上一个才女,她的文采,是她自身性情的催生流露,更像是一种内家功。林徽因的文采,多了一些技巧,倒更像是一种轻功。或许正是因为林徽因在两个领域和两个男人中的深入,使她有机会对工学文学二者以及梁徐二人之间进行比较和领悟,她爱建筑学,也爱文学,她爱梁思成,更爱徐志摩,该如何选择?现实的她在四个选项中选择了前三个,舍弃了一个徐志摩,却得到了建筑学,文学和梁思成三个。而如果她当初选择徐志摩的话,丢掉的却是三个。这就是林徽因的现实之处。当然这样对比可能对张爱玲有些不公平,因为当时的情况对于张爱玲来说是道单选题,而对于林徽因来说则是一道多选题。


【你若安好,便是晴天】——林徽因,徐志摩,梁思成,金岳霖的四角恋,至今仍未人津津乐道,小编也八卦一下附上四人星座解析,各位看官可品评四人的个中智慧!

林徽因:连弱点都充满了传奇

人人都说张爱玲是贵族,其实林徽因才是真正的贵族。不光家世显赫,而且本人才华横溢,外貌极美。不少五四老人回忆说,他们一辈子见过的最美的女人是林徽因。

林徽因一生中最精彩的故事,是她的追求者中有不少的大才子。沈从文暗恋她的事情因为缺乏足够的证据,暂且略去不提。大家公认的梁思成、徐志摩、金岳霖都是可以载入中国文化史上的人物,而他们之间交往中表现出来的真挚、坦诚和豁达,更是达到了历史上少有的纯度。

林徽因太阳金星火星都在双子座,月亮水星都在金牛座。双子是极其有活力的星座,而金牛座又很执着,对美有很高的鉴赏能力,这种星座组合使得林徽因不光灵性十足,而且少了许多双子座的浮躁。林徽因不光能诗能文,在建筑学方面也有很高的造诣。双子座是热爱朋友的,而太阳与金星相合(呈0度)的相位使得她热爱生命,喜欢社交活动。上世纪30年代,林徽因的家是北平文化人最欢迎的沙龙,沈从文、梁宗岱、朱光潜是这里的常客,而林徽因又是这整个沙龙的中心。

双子座不是一个爱情至上的星座,在双子座的视野中,世界这么辽阔,有趣的事情这么多,仅仅只有爱情是不够的。优秀如林徽因者,爱情当然只会是她精神世界中的一部分而已。在《人间四月天》中,周迅将林徽因演绎成一直困于情惑的小女孩,这是低看了林徽因。

当然没有人是完美无缺的,林徽因也有弱点,不过连她的弱点都充满了传奇。林徽因是金星双子,金星双子异性缘奇佳,左右逢源,但面对一大票求爱者往往犹豫不决,不知该如何选择。实际上作为风相星座,摇摆不定正是双子的本色,正是这一点,让梁思成、徐志摩、金岳霖都痛苦不堪。而中国现代史上最著名的四角恋也由此开始了。

徐志摩VS梁思成:深情输给了智慧

说起徐志摩,很多人的第一印象就是他的深情,认为他自然是双鱼座,然而出人意料的是:徐志摩只是金星双鱼,太阳竟然是摩羯座。

想想也对,双鱼虽然深情,但是并不执着,能说出“得之我幸,不得我命”这种话的,除了天蝎,就只有摩羯了。

徐志摩的月亮在双子,金星在双鱼,内心敏感多情,而魔羯素来又以志向和毅力著称。所以在学过法律和经济学之后,徐志摩最终选择了诗歌。而从星座上来看,这也是最适合他的选择。从徐志摩踏上英伦开始,上海滩少了一个银行家,而中国多了一位大诗人。

单看徐志摩和林徽因的星盘,其实也比较合适,月亮双子的徐志摩,内心喜欢活泼的双子座女孩;而月亮在金牛的林徽因,和太阳同属土相的徐志摩也颇有共同语言。所以两人一度走得很近,在徐志摩金星双鱼发作后,林徽因也不是全然没有感觉的。

但是梁思成当时也在追求林徽因,梁思成1901年4月20日出生于日本东京,就星盘而言,他和林徽因的契合度更高。

梁思成太阳和金星在白羊,白羊属火相,双子属风相,风相星座和水相星座向来合得来。他的月亮和林徽因同属金牛座,都有执着而爱美的内心世界。所以梁和林互生情愫也不奇怪。

在徐梁二人的夹攻之下,林徽因双子本性毕露,不知该作何选择。徐志摩走的是深情路线,不断发动诗歌攻势;梁思成走的是智慧路线,不断和林徽因探讨她感兴趣的建筑问题;摩羯徐志摩一脸求之不得的坚持和痛苦,而白羊梁思成一脸探索未来的热情和幽默,时间长了,徐志摩被PK出局。

女人都会为深情所动,但是如果演绎过分了,深情变成了苦情,双子座就不太接受了。对于任何过于麻烦的事情,双子座都有掉头走掉的本能。而且,双子座最中意智慧型的异性,要追求双子座,首先要让她钦佩你的头脑和见识。梁思成是中国第一流的建筑大师,头脑好得没话说,加上梁思成风趣幽默,一脸苦相的徐志摩自然就没机会了。

徐志摩OUT,是深情输给了智慧。林徽因的选择,也是出自双子座的天性,而对于摩羯徐志摩来说,这个结果当真算得上“不得我命”了。

世间已无金岳霖

在林徽因的生命中,除了徐志摩和梁思成外,还有一个重要的人物:金岳霖。很多人因为林徽因而知道金岳霖的,其实没有林徽因,金岳霖也是“中国哲学第一人”,只是在这个泛娱乐化的时代,他不符合大众的趣味罢了。

林徽因一度在梁思成和金岳霖之间犹豫不决,有次对梁思成说,她因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。梁思成痛苦了一夜告诉她:如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。金岳霖得知此事后,回答更加惊世骇俗:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

金岳霖太阳木星水星全落在巨蟹座,使得他的一生非常鲜明地演绎了巨蟹的性格:重情义、念旧、付出和包容。巨蟹座堪称12星座中最愿意付出的,一旦他视你为家人,就会无微不至地关怀你。所以巨蟹座的人,通常都有一种母性的光辉。金岳霖就始终将梁林视为家人,甚至梁思成林徽因吵架,也是找金岳霖仲裁。三个人的友谊持续了一辈子,直到梁林都过世后,晚年金岳霖和梁的儿子梁从诫住在一起,梁从诫一直持父执礼,称金岳霖为“金爸”。

一般而言,因为水相星座的特质,巨蟹座的人多是感性压倒理性的,但是金岳霖却是我国第一流的哲学家,这是因为他的金星处女发挥出了矫正的作用。金星处女的人,在心智方面极其厌恶草率和肤浅。而且木星的位置落在巨蟹最理想不过了,巨蟹的过分多愁善感和被动因此得到了改善。

另外,金星处女非常追求完美,对配偶的心智和头脑要求很高,在错过林徽因之后,金岳霖曾经沧海难为水,遂终身未婚。

直到林徽因过世后,巨蟹金岳霖的深藏多年的感情才逐渐为人所知,有一年,他广派请帖在北京饭店请客,落座才宣布:“今天是徽因的生日。”满座为之唏嘘。

深情难得,深情之余还能止乎于礼就更难得了。在他去世前一年,有人请金岳霖为林徽因写点什么,他一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话,都应该同她自己说;我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”为了故人名节,始终未留一字。

呜呼,世间已无金岳霖。

上一篇

10米长白蚁「王宫」被挖出,30岁蚁王蚁后被一锅端

下一篇

刘禹锡很有名的一首诗,短短二十八字,便惊艳了世人千年!

你也可能喜欢

评论已经被关闭。

插入图片