“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，
相信很多人都听过这句诗，这是民国一代才女林徽因，为儿子梁从诫创作的诗，直到现在，这首诗仍常被人们用作深情告白。
很多人对林徽因的认识停留在她和徐志摩、梁思成、金岳霖三人的爱恨绯闻中，以及冰心和钱钟书的短篇小说中，以至于有很多人对她误解很深，“喜欢她的女人，品行有问题；喜欢她的男人，脑子有问题。”
人们都以为，她是个玩弄他人情感、任性虚荣的小女人，却不知在她美丽娇俏的面容下，骨子里透着一股子倔强和不羁。
01
冰心在《我们太太的客厅》，以温婉调侃的笔调这样描述林徽因：一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人，几乎把身边的男人轻易地“玩弄”于股掌之间。钱钟书的短篇小说《猫》中，讽刺了虚荣、整容，还有出轨行为的李太太，笔触十分尖酸犀利。
通过家世背景、人物描绘的比对，几乎大家都默认了李太太就是林徽因。由此可见，自民国起，林徽因就一直是一个饱受争议的女子，主要还是因为，她与徐、梁、金三人之间的情感纠葛。
1921年，十六岁的林徽因，随着父亲在英国定居一年，在那里邂逅徐志摩。
那时的林徽因，有着苏杭女子特有的水灵和俏丽，微微一笑，两个酒窝就像灌了蜜似的。不仅如此，她擅诗文工书法，思想更是前卫新潮。
这样一个才貌双全的女子，论谁都会心动。
“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
在遇到林徽因的那一刻，徐志摩无尽才情爆发，爱，让这名浪漫飘逸的诗人就此诞生。为了追求这名才华横溢的美丽江南女子，徐志摩不惜逼怀孕的妻子打胎离婚。但在不久后，林徽因却不辞而别，两人再见时，她已为人妇。
传闻，林徽因是爱过徐志摩的，她曾在徐志摩主编的《诗刊》上发表了一首诗，疑似追溯两人当初爱情的甜蜜：“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。”而徐志摩也以一首《你去》作为回应。或许是看到了徐志摩对原配张幼仪的残忍决绝，让她顿时醒悟，义无反顾地选择了梁思成。
泰戈尔惋惜地感叹：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，唉。”
多年以后，林徽因曾对她的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
林徽因从来都不是一个为爱情痴狂的小女孩，而是一个思想通透的聪慧女子。
02
如果说，爱上徐志摩是因为他的浪漫飘逸，嫁给梁思成更是因为梁思成的担当和责任感。林徽因和梁思成两家门当户对，父辈又有意撮合，两人便自然而然地认识了。
很快林徽因发现，梁思成虽然不浪漫，甚至有点“书呆子”气，但他的成熟稳重和无微不至的呵护，却能给自己带来无尽的安全感。
梁思成每次外出回来，都会精心地给林徽因准备礼物；林徽因患病不能着凉，梁思成不顾病痛，亲自看着暖炉，吃力地添煤，自己也更是成为了半个医生。
林徽因没胃口的时候，梁思成就变着法地给她做好吃的，自己也总是要先尝一尝冷热咸淡，合适了才一勺一勺地喂给林徽因。
林徽因也是十年如一日，陪伴丈夫左右，即使梁思成因病身体弯曲如虾，家徒四壁，她也不离不弃，她对丈夫的爱也不亚于丈夫对自己的爱，两人相濡以沫一生。
《林徽因传》里有一个非常贴切的比喻：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；
而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”
林徽因逝世后，梁思成续弦林洙在书中透露，在徐志摩飞机失事后，林徽因将飞机残骸一直挂在墙上；
而对于一生都在守候林徽因的金岳霖，林徽因曾向丈夫坦白：“同时爱上了两个人”，梁思成因为爱得极致，所以给予林徽因选择的自由。
金岳霖也因此自愿退出，所以林徽因继续陪伴在了梁思成身边，三人成了一生的挚友，金岳霖更是为了林徽因终身未娶。
世人似乎对这两段绯闻深信不疑，毕竟，才子配佳人，安排一场浪漫的风花雪月，再适合不过了。但林徽因的名声，也因此坏透了。
可是这一说法，毕竟出自他人之口，又是自己丈夫的挚爱亡妻，我们又怎么能简单判定真假呢？
况且，情爱这种事，实在复杂，我们只是看客，难以体会其中滋味。
我们也不必纠结谁辜负了谁，也更不应该用这些情史绯闻，简单地定义林徽因。相比她的情感生活，我们更应该了解这个女子身上独特的智慧和气质。
03
林徽因早在少女时代，随父游历欧洲时，就受到伦敦房东女建筑师的影响，对建筑学产生了浓厚的兴趣，并立志攻读建筑学。
梁思成也是在林徽因的影响下接触到了建筑学，两人更是在1924年6月，一同赴美攻读建筑学。
完全可以说，一代建筑学名家梁思成的诞生，是林徽因促成的。梁思成在建筑方面展现出的无限潜能，也更令林徽因着迷。
但在当时，建筑系并不收女生，林徽因只好先注册在美术系。虽然求学路并不一帆风顺，但她从未忘记初心，通过选修建筑系的主要课程，实现了自己的志愿。
1926年的《蒙大拿报》，刊登着林徽因这样一段采访：“等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是，在所谓的‘和世界接轨’的口号下，我们自己国家独特的原创艺术正在被践踏。
应该有一场运动，去向中国人展示，西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就，但绝不是要一次去取代我们自己的东西。”林徽因的志向之远大、目光之长远，可见一斑。
学成归国后，林徽因与梁思成受聘于东北大学，创建了国内第一个建筑系，培养了大批具有对中国式建筑审美标准的建筑师；
但一直让林徽因二人遗憾的是，中国虽然具有漫长的建筑历史，却没有完整的史料记载，更没有科学的知识体系。
同时，日本人对中国古建筑研究的介入，让夫妇二人感到极大的羞辱感，并产生了紧迫的危机感。所以两人决定，他们要做中国学者此前没有做过的事情：撰写一部完整的中国建筑史。
没有任何资料参考，二人自掏腰包，一切从零开始，这注定是个艰难的过程。
04
那时因战乱物资匮乏，梁林夫妇就亲手和泥烧砖，建造了一处简陋的住处。
安顿好母亲和孩子后，夫妇二人就踏上了考察古建筑的道路。在那时，人们时常能看到，一名长相靓丽，身子羸弱的女子，在屋顶上、大殿的横梁上、灰尘和蛛网间摸索。
林徽因不停地勘定年份、测量尺寸、绘制图像、拍照存档，并不断请教了解古建筑的老人和老工匠。她不但从多方面对古建筑结构进行了可靠的揣摩，还极尽全力照顾梁思成和学生的生活起居。
两个人走遍了中国15个省，200多个县，一路坎坷，一路向前。
测绘和拍摄了二千多件，分别从唐、宋、辽、金、元、明、清各代，保留下来的古建筑遗物。
这些都为日后破解中国古建筑结构的奥秘，注释《营造法式》和编写《中国建筑史》，提供了丰富详实的材料。
其中，他们发现了唐代佛光寺大殿，推翻了日本关于中国没有唐代木结构建筑的推论，在国际上打响了漂亮的一仗。
考察的过程中，不仅仅是外在条件艰苦，两人更是忍受了极大的病痛。
那时，梁思成因为青年时代一次车祸的后遗症，导致脊椎受伤，衣服里经常要穿着一个铁架子，才能撑住身躯。
林徽因也患有严重的肺病，每日风餐露宿，在灰尘中打滚，她的病情慢慢发展成肺结核。
可是，他们对进行这份开创性研究工作的热情，没有受到恶疾丝毫的损耗。
抗战时期，一家人逃亡到李庄，气候和居住条件都非常不利于两人的健康，但他们还是坚持整理和总结调查结果，着手编写《中国建筑史》。
过程到底有多么艰难呢，梁从诫这样回忆他们的工作场景：“父亲的颈椎灰质化病，常常折磨得他抬不起头来，他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。
而母亲只要稍微好过点，就半坐在床上，翻阅“二十四史”和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改、润色文字。”两人的好友费正清回忆时，这样说道：
“他们却都已成了半残的病人，但仍在不顾一切地，在极端艰苦的条件下致力于学术。”
曾在文化沙龙上高谈阔论，被爱慕者如众星捧月般包围的林徽因，却甘愿在荒郊野岭、穷乡僻壤，在满是灰尘的大殿横梁上摸索。
曾游历世界的贵门小姐，却甘愿中年一贫如洗，饱受疾病摧残，连梁思成都自嘲“实实地沦为乞丐了”。
因为，林徽因对建筑不仅仅是热爱，更是将它当作一件神圣的事业，所以，她甘愿献身。
05
林徽因不仅有异于常人的聪慧和坚韧，心中更有家国情仇，民族气节。
1937年，中日战争全面爆发，梁思成和林徽因二人那时在建筑界已名声鹊起，连续发表了一系列的学术文章，世界为之哗然，同时也引起了日本人的注意。
不久后，夫妇二人接到日军送来的请柬，邀请两人共建“东亚共荣协会”，看似是礼待贤才，实则是对中国主权赤裸裸的羞辱。
夫妇二人因此愤怒至极，不顾重病，携带家眷和珍贵的建筑材料，躲开了日本人的层层监视，
奔赴他乡，与有志之士共同谋划西南联大的建立。
面对国难之时，林徽因更是展现了中华女子的气魄。抗战时期，她对建筑的坚持不仅仅是在追求自己的梦想，更是为了国家兴旺而东奔西走，并时刻充满希望。
她在给沈从文的书信中这样写道：“说到打仗你别过于悲观，我们或许还要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。我们这种人太无用了，也许会死，会消灭，可是总有别的法子。我们中国国家进步了，弄得好一点，争出一种新的局面，不再是低着头被压迫着。我们根据事实时，有时很难乐观，但是在大处看，抓紧信心，我相信我们大家根本还是乐观的，你说对不对？”
同时，她还教育自己的女儿梁再冰，作为中国人应当有中国人的气魄：“我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”
战时，林徽因的身体状况每日愈下，医生甚至断言命不久矣，她却一再坚持，不愿到国外治疗，理由是，应该留在祖国吃苦。
她说：“自己从小受欧美教育，但珍视中国；最看不起一类人，就是没喝过多少洋墨水，却认为西方比什么都好。”
林徽因愿意为建筑研究抛下健康，奉献青春，她更愿意为祖国燃烧自己。
06
“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱。”对于那些闲言碎语，林徽因从来没有理会过，反而一直忙着绘制自己的梦想。
她渴望浪漫美好的爱情，但心中更有大爱。真实的林徽因，远远比她的诗歌更美好。
想来，如果林洙所讲的三段恋情细节属实，三个才子都甘愿倾倒她的石榴裙下，那也是因为，她身上独特的人格魅力。
姜思达曾说：“你能一天整成范冰冰，但绝对不能一天读成林徽因。”
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天，能够真正长存于世的美，从来都不是皮囊，而是一个女人身上散发出来的独特的智慧和气质。
