前不久，法国巴黎圣母院的失火事件一度成为热搜，许多巴黎市民在目睹塔尖倾倒的那一刻，竟然一齐放声大哭。这种情怀其实不难理解，任何时代、任何环境下，人类似乎总缺不了精神象征的存在，比如巴黎圣母院之于法国人，再比如“大和号”战列舰之于二战时期的日本海军。
至于“大和号”战列舰有多重要，不妨来看看这样几个数字：舰长263米，舰宽39米，满载排水量72800吨，这是什么概念呢？即使是我们现在的辽宁号航母，满载排水量也只有60900吨，因此，“大和号”从问世开始就被称为“史上最强战列舰”。而且，“大和号”还装有13座联装火炮，可以击穿当时世界上任何一艘战列舰。除了强大的火力以外，“大和号”最出名的地方还在于它的防护板，整个舰身全部置于精制装甲防护之下，再加上可供分层叠装的特殊设置，一度被日本人吹捧为“永不沉没的巨舰”、“日本帝国的救星”。正因为如此，“大和号”战列舰在日本海军的眼里就像是他们的精神支柱一样！
既然是支柱，自然就舍不得轻易出马了，“大和号”自从建造完成后，多数时间都是在近港游弋，鲜有参与实战的机会。而舰上的士兵同样也沾光不少，从装备到日常的伙食，都要比其他舰队高出一个档次。那么，如此牛哄哄的“大和号”战列舰，实战水平究竟如何呢？其实，到了二战中后期，“火炮巨舰”的时代早已过去，取而代之的是更加立体的航空母舰，而“大和号”由于体积过大，导致其作战行动极为不便，再加上后期日本空军越打越少，缺少了护航战机的“大和号”，更成了一个“缓慢移动的活靶子”。实际上，这个情况日本人又何尝不知道呢？但是，这些年来“大和号”在海军士兵中的地位实在是太高了，所以他们绝不能让它轻易冒险。
等到了1945年4月的冲绳岛战役，眼看着美国人就要打到日本本土了，联合舰队终于坐不住了，既然覆巢之下无完卵，那就索性来一次主动出击，于是，他们围绕“大和号”战列舰制定了孤注一掷的“天号作战”行动。这次作战行动的安排也非常简单，就是以“大和号”作为核心，搭配上仅存的驱逐舰和巡洋舰组成声势浩大的舰群，而且所有战舰只提供单程燃料！换句话说，这就是围绕“大和号”战列舰组织的一场空前的海上自杀行动！“大和号”战列舰虽说是个中看不中用的大块头儿，但日本人疯狂起来可不是好惹的，所以美国舰队指挥官斯普鲁恩斯不仅出动了大规模集群轮番轰炸，而且还特意抽调了4艘快速战列舰、6艘重型巡洋舰以及大批驱逐舰，准备和“大和号”硬碰硬。由此也可见，美军对于“大和号”战列舰还是非常忌惮的。
但是，斯普鲁恩斯很快就发现，自己的担心完全是多余的。由于缺少战机护航，“大和号”只能是借助战舰上的高射炮对抗美军战机，这样的效果可想而知，在短短的3个小时之内，“大和号”先后被8条鱼雷击中，整个舰身完全倾斜。更致命的是，“大和号”的主炮弹药库被燃烧弹命中而发生爆炸，转眼间就沉入了海底。由于战况激烈，而且爆炸突然，导致舰上2229名日本官兵全部葬身海底，这也成为二战中日本海军最惨重的失败之一。传说中“永不沉没的战舰”就这么稀里糊涂被击沉了，不仅日本人没有想到，就连美国人都没有想到！“大和号”战列舰的覆灭，几乎摧毁了日本海军心中最后的一点希望，也彻底开启了日本失败的序幕。但是，从某种程度上来说，“大和号”的覆灭也是必然的，毕竟，疯狂是不会持久的。
