在晚清乃至民国的旧式家庭中，妇女只有生下儿子，才能在夫家立足，因此生儿子对于她们也成为了天大的事情，只是，人生并不可能事事都如愿。
今天故事的女主人公叫何雪媛，她出生在浙江嘉兴，是一个小作坊主的女儿，还是家中老幺，自小备受家里宠爱，因此个性脾气也不免娇矜，到了婚配之年，父母把她许配给了福州林家的儿子林长民，其实，这时候林长民已经娶了妻子，不过他的妻子叶氏过门以后，林家人发现她是个傻女，所以就不同意林长民与她同房，这才托媒人找到了何雪媛家里。
就这样，何雪媛嫁给了林长民，变成了林长民的二房，林家娶她过门的目的，实则就是为了让她尽快生出儿子，不过，何雪媛第一胎生的是个女儿，婆婆游氏是个通情达理的人，她认为儿媳能生女儿自然也能生儿子，又过了两年，何雪媛果真生下了儿子。
有了儿子以后，何雪媛便觉得有恃无恐了，一日比一日变得更加娇矜，还和婆婆提出要给儿子找奶妈，游氏觉得何雪媛奶水充足，她亲自喂对孩子也好，所以就说：“现在你先自己喂着，等以后奶水不够了，再找也不迟呀！”何雪媛听了这话之后没有回答，而是气鼓鼓地站起来、抱着儿子回了房间，一进房间，不知道被什么东西绊了一下，何雪媛眼看要摔倒，她怕摔着怀里的孩子，就顺势把孩子扔向床上，结果，孩子磕到了床上夭折了，这件事情也改变了何雪媛在林家的命运。
没了儿子之后，何雪媛自然是更加盼着能再生出一个男孩，但是，事与愿违的是，她第三胎生出来的是女儿，而且这孩子在不久之后就夭折了，而接二连三发生的这些事情，最终也使得丈夫渐渐疏远了她，在女儿8岁那一年，林长民又纳了三房小妾——程桂林，她是一个上海来的女子，还读过一些书，性情温柔随和，一进门就让林觉民、公婆喜欢得很。
新妾进门，膝下只有一女的何雪媛就被赶到了后院居住，女儿也跟着她住在那里，而前院住着林长民和程桂林他们，程桂林后来还先后为林长民生下了四个儿子，这也使得她在林家的地位更加稳固，何雪媛在林家也几乎被遗忘，一直都生活得郁郁寡欢。
林长民
但是，程桂林生下的四个儿子，并没何雪媛生下的这一个女儿强，因为，她的女儿就是民国才女林徽因，正是因为女儿林徽因的成就，何雪媛这个深宅大院里的女人才会被人们知道，她的故事才会被人们了解。
林徽因嫁给梁思成以后，何雪媛就一直跟着女儿在梁家生活，林徽因去世以后，梁思成继续赡养着她，之后梁思成娶了林洙，仍旧赡养着何雪媛，而后来梁思成去世以后，又由林洙接着赡养，1972年，何雪媛去世，享年90岁。
