隔离区的情景
1910年10月19日，两名工人一路风尘仆仆来到中俄边境小城满洲里。他们来自百里外的俄国大乌拉尔，半个月前，两人所在的工棚内，7名中国工人暴毙，俄国人急忙焚烧了工棚和工人的衣服行李，并将工棚内的中国人赶回中国境内。
6天后，这两名工人在满洲里寓居暴亡，同院两名房客也相继死亡。一天之内，四人离奇死亡，但症状相同，都是发烧、咳嗽、吐血，死后周身发紫。
边陲小城的4人死亡病例，并未引起更多的关注。当时，没人意识到，即将在东北三省蔓延的，正是让欧洲人谈之色变的“黑死病”——鼠疫。
冬季的哈尔滨：疫区的中心
第一次世界性鼠疫流行发生在公元6世纪，罗马帝国四分之一的人口因此丧生，也直接导致了罗马帝国的衰落。第二次则发生在中世纪的欧洲，鼠疫结束后欧洲人口减少了近三分之一。
这场发生在1910年10月至1911年4月的东三省大鼠疫被称作20世纪世界上最严重的一次流行性鼠疫， 6万多人丧生于此。但也真正揭开了近代中国最早的科学防疫工作序幕，在措施实施、医疗救护等方面至今仍有其借鉴经验。
当疫情牵动全国人们神经的时候，一位和今天“钟南山”一样的人物出现了，成功消灭了这场席卷大半个中国的鼠疫！
这个人就是伍连德。
1879年3月10日，伍连德生于马来亚槟榔屿，成年后在英国剑桥大学、 英国利物浦热带病学院、德国哈勒大学卫生学院、法国巴斯德研究所留学、实习、研究。学业有成后，他在吉隆坡医学研究院从事热带病研究。后来，伍连德接受清政府邀聘回国任教，担任天津陆军军医学堂副监督。
1910年12月初，外务部右丞施肇基收到了俄日两国的照会，俄国和日本以清政府无力控制疫情为名，要求独立主持北满防疫事宜。就在几个月前，施肇基刚刚从吉林西北路兵备道任上卸职。他知道答应俄日两国独立主持东北防疫的要求，无异于把东三省主权拱手送出。
只有中国人自己控制住疫情，才能堵住列强之口。这时，施肇基想起了伍连德。伍连德此时正在天津陆军军医学堂任帮办（副校长）。
作为第一个从剑桥毕业的中国医学博士，伍连德比施肇基更清楚鼠疫的凶险。对于这种恶疾，没有任何特效药，可以说染之必死。面对施肇基的邀请，伍连德毫不犹豫地答应了。
1910年12月22日清晨，伍连德登上了北上的列车。
当伍连德到达哈尔滨后，场面让他非常震惊，街头死尸遍布。伍连德立即组建各级防疫组织、颁布各种防疫法规，采取了隔断交通、对病人及疑似病人实施隔离、对疫区严格消毒等具体防疫措施。
但是，让伍连德没有想到的是，疫情没有得到有效控制，死亡人数不断增加！这是为什么呢？
1910年12月27日，傅家甸一名与当地人通婚的日本女人疫死，伍连德决定解剖尸体，找出真正的病因。伍连德事后回忆，这大概是东北乃至全中国境内第一次尸体解剖。在中国人的观念中，解剖尸体无疑是对死者的大不敬，而且，当时中国的法律也不允许解剖。可以想见，伍连德当时要承受多大的压力。
经过化验，伍连德在死者的血样中发现了鼠疫杆菌。但这种疾病是通过飞沫传播的，与鼠疫公认的传播方式相矛盾。这时，伍连德大胆地提出，在傅家甸流行的鼠疫是通过飞沫传播的肺鼠疫。也就是说，无需通过老鼠，肺鼠疫就可以在人与人之间传播。
但当时伍连德的肺鼠疫理论并没有被同行接受。
伍连德
此时，鼠疫正以难以想象的速度和规模蔓延着。北京、天津、上海……关内许多地方相继出现病例。朝廷开始在全国征集医生和看护前往东北。令人欣慰的是，面对如此恶疾，报名支援东北的中外医生和医学院的学生十分踊跃。仅仅一天后，伍连德就迎来了第一位志愿者——法国医生迈斯尼。
迈斯尼跟伍连德是老相识了，他的到来令伍连德十分高兴。但对于伍连德的肺鼠疫可以人传人的理论，迈斯尼摆出自己曾经参与过印度、香港等地鼠疫防治的老资历，全面否定了伍连德的判断。他认为，灭鼠是问题的关键，隔离根本没有必要。就在伍连德想进一步阐述自己的观点时，迈斯尼竟勃然大怒起来。
其实，迈斯尼早就窝了一肚子火。到哈尔滨之前，他先去奉天拜访了东三省总督锡良。他要求锡良任命他为东三省防疫总医官，取代伍连德的位置。但锡良婉言拒绝了迈斯尼的要求。在这样的情况下，迈斯尼无法保持一名医生应有的客观，拒不配合伍连德的防疫措施。
就在防疫问题一筹莫展时，迈斯尼死在了哈尔滨俄人居住区内的俄国铁路医院里。这位法国医生不相信鼠疫会人传人，没有采取有效的自我保护措施，结果在来到疫区仅仅十天后，便感染鼠疫不治身亡了。
迈斯尼之死被视为这场鼠疫的转折点。人们对伍连德的种种轻视和怀疑，都来了一个180度大转弯。对于他的要求，没有人再敢怠慢。伍连德成了人们抵抗这场大瘟疫的惟一指望。
1911年，消毒车准备出发
很快，伍连德在哈尔滨建起一个“城中城”。随后，哈尔滨俄人居住区、奉天、长春全省纷纷仿照傅家甸的模式。与此同时，公共卫生也第一次引起了各级政府的重视。吉林省“各关检疫分所于城瓮内设机器药水，见人消毒”。天津卫生局发布紧急告示，列出喝开水、吃熟食、注意生活卫生等10条预防措施。
一个世纪过去了，即便是从今天的角度看，这些防疫措施也堪称科学。
然而，隔离、消毒、阻断交通，疫情仍日益严重。经过调查，伍连德发现，造成鼠疫致死人数不断攀升，罪魁祸首是街头死尸。因为没有焚烧，再次传播鼠疫。
中国人历来有入土为安的习俗，对待父母先人的遗体更加尊重备至。在传统观念下，“焚尸”简直不可想象。他思来想去，决定上书朝廷，请皇帝下一道圣旨才能平复民间的反对。
1911年伍连德在哈尔滨第一个鼠疫实验室里
伍连德上书朝廷，描述了哈尔滨尸横遍野，无力掩埋的现状，并申明尸体中含有的疫菌将随时威胁着人们的生命安全。如不尽早处理，后果不堪设想。因此，他呈请圣上颁一道圣旨，准许火葬。同时，哈尔滨的官商绅士们也联名向吉林总督陈情，希望批准火葬。
想来，伍连德焚尸的请求对清政府震动很大。以至于三天以后，他们才收到外务部发来的电报：准许伍医生之请，可依计划进行。
1911年3月18日，英国《伦敦新闻》以伍连德等人在哈尔滨进行的鼠疫防治工作进行报道。
宣统三年，大年初一。中国大部分地区正在庆祝新春佳节，而哈尔滨城北的公共坟地却一片肃杀。200名工人把100个棺木或尸体堆成一堆，一共堆了22堆，浇上煤油，付之一炬，2200多具尸体就这样灰飞烟灭了。
随后，俄国防疫部门也效仿中方的做法，把辖区内染疫尸体，无论是新近死去的还是已经腐烂的，全部火葬。两月间，俄方共焚化了1416具尸体，其中1002具尸体是从坟墓中掘出来的。
1911年春节，傅家甸坟场焚尸，大火烧了三天。图为伍连德指挥衙役焚烧发现疫情的住所。
1911年，哈尔滨的停业的客栈、学校等被用来当做防疫的办公室、消毒室和病房。
那时，哈尔滨道外区已经有四分之一的人感染鼠疫死亡。
适逢春节，为了能消弭人们悲伤的情绪，振作大家的精神，伍连德让防疫部下发传单，号召大家燃放爆竹，冲冲晦气。
因为焚烧死尸，切断了鼠疫传播，从这一天开始，道外区一直不断攀升的死亡人数竟然下跌了。
1911年3月1日夜0时，哈尔滨防疫局内所有人屏住呼吸，等待着这一时刻的到来。时针指到午夜0时，哈尔滨道外区的死亡人数为零。随后，长春、奉天、铁岭……东北各个大城市纷纷传来捷报，死于鼠疫者：零。
就这样，一场鼠疫被伍连德灭掉了！
伍连德一时被国内外誉为防疫科学的权威。
1911年4月，在奉天召开了有日本、英国、美国、俄国、德国、法国、意大利、荷兰、奥地利、墨西哥和中国11个国家医学专家参加的万国鼠疫研究会议，伍连德当选为主席。会上，他系统地介绍了中国这次防治鼠疫的经验，与会的各国专家交流了各国的研究成果。会后，伍连德被中国政府委任为外交部医官，同时仍保留天津陆军军医学堂副监督职位。
辛亥革命后的1912年，南京临时政府在哈尔滨设立东三省防疫事务总管理处，伍连德任处长兼总医官。他奔走海关、游说当局，筹集资金充实设备，敦聘专家，锐意经营，使东三省防疫事务总管理处成为当时颇具规模与实力的研究机构。
1935年，伍连德成为诺贝尔生理学或医学奖候选人，是华人世界的第一个诺贝尔奖候选人。1960年1月21日，伍连德在马来亚的槟榔屿逝世，享年82岁。
