民国时期可以说是我国女性最悲惨的一段时期，尤其是对于有文化的女性来说更是如此。虽说我国女性的地位从封建王朝开始便一直不高，到了民国时期还有男女平等的苗头初现。
但也正是因为如此，当时有知识的女性再也忍受不了三从四德这个套在自己身上的枷锁，想要去反抗。
若非如此张爱玲也不会完成自己出名要趁早的理想，但要说到追求自由的艰难，张爱玲还是不及白薇的。
作为鲁迅的得意门生，鲁迅给她的评价是才貌双绝的仙女。只不过这个仙女对自己的评价却是生无家、爱无果、死无墓。
一、生无家
白薇的父亲是接受过先进的教育的，曾经更是参加过民主革命。但就是这样一个在政治上的先进人士，对于子女的婚姻却是一个独裁者。
年仅六岁的白薇便被父亲定下了婚约，对方是同村一个寡妇家的而已。后来在白薇十四岁的时候便正式嫁了过去。
出嫁前的白薇在家中虽说也不是集万千宠爱于一身，但也能够做自己喜欢的事情。无论是读书还是画画，父母虽不是特别的支持，但也从未反对。
所以嫁过去的白薇几乎是没有参加过任何的生产活动的，自然在专事农活的李寡妇眼中太过柔弱了些。
但是哪怕如此，李寡妇还是要求白薇要下地干活。这对于白薇来说其实也不算什么，毕竟年仅十四岁的白薇可塑性还是很强的，若仅是如此的话，白薇极有可能从一个才女变成了乡村野妇。
但丈夫和婆婆却常常虐待白薇，在拳打脚踢已经成了家常便饭后，婆婆终于在一次看白薇不顺眼的时候，对她动了斧子。
后来白薇在寒冬腊月跳进了河中，以此来逃脱婆婆的追杀。回到家惊魂未定的白薇便再次被父亲送到了婆家，他父亲认为这是很丢人的一件事。
后来白薇被婆婆咬断了脚筋，但最终还是成功的逃脱了，并且在舅舅的帮助下进入了衡阳女子师范学校学习。
二、爱无果
最初白薇家中和李寡妇家都是不知道白薇的消息，但是后来不知是谁向他们透露了白薇的消息。
白薇的父亲也没有为女儿做主的打算，他想着将白薇捉回去还给婆家。白薇自然是不能继续安心的就读，所以她在得到这个消息的时候便开始准备前往日本留学。
但最终白薇还是被堵在了学校里，无奈她只能从厕所的排污管道中钻了出来，准备的行李自然都被丢在了学校，手里只是握着前往日本必备的船票。
初到日本的白薇没有一丝一毫留学生的样子，不仅衣衫褴褛更是身无分文。唯一一点值得欣慰的可能就是白薇之前便学习过一段时间的日语。
后来白薇为了生存曾经去码头挑过包，在餐馆刷过碗，当过服务生也做过女佣。在最艰难的时候虽说没有沦落过吃草根的情况，但也连着吃了近一个月的红薯。
但就是这样，白薇还是考上了当时日本的最高学府东京高等女子师范学校。也正是因为这样，白薇认识了后来和她纠缠了二十年之久的杨骚。
失意的白薇遇到了失恋的杨骚，两人很快就堕入了爱河，但是这段感情来的快去的也快，很快杨骚就移情别恋餐馆的年轻招待了。
但是杨骚却说他对那个女孩只是喜欢，他最爱的还是还是白薇。没想到白薇就这样原谅了他，但这并不是结束，不久之后，杨骚留下了一封书信回到中国找他的初恋女友。
白薇为此花掉了自己所有的积蓄回到中国，但杨骚又躲到了新加坡。同时留信说他最爱的还是白薇，但是要去感受爱情，等交往过100个女孩后，便回来找白薇。
白薇没想到又一次同意，就这样白薇对杨骚的百般容忍，换来的也只不过是杨骚一次又一次的拒绝，虽不绝情但也耗费着白薇的光阴。
三、死无墓
后来白薇终于意识到杨骚从未想过与她共度余生，那些让她等待的话也只不过是为了稳住她，不让她去打扰自己的浪荡。
晚年的白薇去过北大荒也去过新疆，但是她又怎么会有朋友呢？年少时的遭遇让她无缘结识他人，后来要好的朋友就是杨骚的初恋情人。
唯一爱过的人经过时间的证明就是一个人渣，所以白薇虽说满腹才学，但在人际交往上却是非常的不擅长。
她去北大荒或是新疆其实也只不过是一种自我安慰，没有记得她，没有人寻找她只是因为她在一个没人能找得到的地方。
但其实事实却是当时根本就没有人去找她，甚至许多人都已经忘了这个人的存在。白薇的一生真的是生无家、爱无果、死无墓了。
