自由之于人类，就像亮光之于眼睛空气之于肺腑爱情之于心灵。 ——英格索尔

作为我国翻译家以及情报专家的叶笃庄，翻译了众多著作，其中他所翻译的《达尔文进化论全集》，这本著作的发表也使得进化论学说在中国更加完整。但就是这么一个伟大的翻译家却为了爱情坚守十年之久。

满怀报国心

1914年叶笃庄出生于安徽省怀宁县。他的父亲曾是直属巡警道，但因为不适合官场，于是就弃政从商。生意兴隆昌盛可以说他们家是当时的资产阶级家庭。叶笃庄在家中排行老五，从小父亲就请了，老师在家中教导孩子学习。叶笃庄不负众望，在14岁时以优异的成绩考入天津南开中学二年级。

1930年叶笃庄的父亲叶崇志死于心脏病，父亲死后16岁的叶笃庄就开始在南开中学当起了寄宿生。但也正是因为这段在校的寄宿生活，让叶笃庄接触到了先进的思想文化和理论，在学校阅读各种书籍书刊时，他对马列主义的中文版书籍很是感兴趣。

1931年日军侵华，而当时在天津南开中学读高二的阅读装。也了解到了帝国主义的侵略行为。他和很多同学一起参加了抗日救国的青年学生运动。并决定加入共产党的队伍，也开始正式接触了马克思列宁主义。

爱情悄然而至

1932年，已经高二的阅读装在上选修的“诸子百家课”时，由于当时去教室比较晚。平时喜欢做教室前排的阅读装，只好去教室后排剩下的两个空位选了一个坐了下来。结果他刚坐下时，就听见周围的同学在起哄，跟他说“辣子”要和你同桌了。

这位外号辣子的同学名叫孙竦，这个外号的由来不仅是因为当时她的性子比较辣，还因为她的名字中的竦字像辣椒的辣。孙竦当时是南开中学著名的三大女性之一。剩余的两个一个后来做了总理的秘书，另一个是梁启超的女儿。

当叶笃庄听说孙竦要坐到他旁边时，内心很是激动，他认为在南开中学这三个女性中，她是最漂亮的。后来经过了一堂课的接触和了解。叶笃庄就这样悄无声息地爱上了孙竦，并在内心暗中决定，要让孙竦成为自己的另一半。

对于叶家这种大家庭而言，联姻是最常见的事情。叶笃庄的各位兄长都与各大家族的女儿联姻，叶笃庄也不例外，在三岁时，便定下了娃娃亲。对方是当时家世显赫张锡銮的孙女，因为张家老少都有烟瘾。叶笃庄对此也早有耳闻，并且十分厌恶这样的家庭。哪怕没有孙竦的出现，这份婚约他早晚都会退掉的。

十四年的苦恋终有果

当时叶家大哥叶笃仁当家，当他与大哥提出要与张家退婚时，大哥起初并不同意。但是后来拗不过叶笃庄的极力要求，最终还是答应了。退婚成功后的叶笃庄很是兴奋，并开始准备展开计划追求孙竦。

当时的孙竦长相标致，并且富有才学。这样优秀的女子并不缺乏追求者。而叶笃庄在这些追求者中并不是最佳人选。叶笃庄为了能得到孙竦的青睐便决定采用写信的方式来追求她。当时叶笃庄给孙竦写了很多封信，但过了很久，孙竦才给叶笃庄回信，信中满是拒绝的话。这封回信让叶笃庄失望了许久。

不久两人就从南开高中毕业了，叶笃庄受到徐光启农的影响，而选择了金陵大学学习农业知识，而孙竦则是进入了燕京大学。后来叶笃庄因为放不下孙竦，于是决定报考北京著名的几所大学，但都没有考上。

1934年叶笃庄听说孙竦要去日本留学，他听说之后，毫不犹豫就跟着孙竦去了日本，开始留学生涯。不管孙竦怎么拒绝他，叶笃庄都毫不犹豫迎难而上。在这段留学的日子里，叶笃庄会因为孙竦的爽约而蒙头大哭，也经常会因为孙竦的回应而激动一整天。就这样一个在热烈追求，一个却在一直拒绝。

直到1945年，当他打听到孙竦还未结婚时，便对孙竦展开了疯狂的追求。终于在1946年两人喜结连理，14年的单相思终于有了结果。婚后两人生活很是幸福，这幸福的二人世界很快就变成了五口之家，孙竦为叶笃庄生下了三个孩子。但这幸福的日子却没有进行的很长久。

入狱十年

1957年正是一个形式变动的时代。而叶笃庄也难逃此劫。1958年叶笃庄被判有期徒刑10年，在狱中孙竦来见他时，叶笃庄便主动提出离婚，为了不影响她与孩子的前途。当孙竦同意离婚时，他内心又带着一丝难过。

两人虽然离婚了，但孙竦还是一有机会就去探望叶笃庄并给他寄包裹。在叶笃庄入狱的十年间里，很多亲戚朋友都劝孙竦再婚。但孙竦都拒绝了，哪怕是面对条件优越的追求者，她也没有动心。经常在睡梦中说到老叶在哪？

1973年，孙竦因病去世。去世之前她对三个孩子抱怨到如果当时不是因为有你们，我早就陪在你们父亲身边了。这时候她的孩子才知道原来母亲是这么的想念父亲。

人生何罪

1978年叶笃庄恢复了名誉，还给他历史本来面目。叶笃庄出狱回家之时，他的妻子已经去世4年之久。叶笃庄经常到孙竦的墓前与孙竦诉说着发生的事情，每一次从目前回来他的孩子总发现自己的父亲似乎又更老了。他也常常一个人看着孙竦的遗物发呆。

直到2000年,86岁的叶笃庄临终之时写下了“人生有何罪”这5个字。最后他的孩子将他与孙竦合葬在一块，希望两人能在另一个世界重新找回幸福，永无灾难与分离。时隔二十六年叶笃庄终于又可以和自己最爱的人待在一起了。

不得不提的是他出狱后的日子里虽然每日饱受病痛折磨。但他的追求并没有因此而终止。在政府的支持下，他将全部的心血投入到《达尔文进化论全集》的出版工作中。整整经历了10年的努力，终于由科学出版社全部出版。可以说他将自己的一生都献给了进化论。

虽然叶笃庄和孙总两人的陪伴很短暂，但他们的爱情故事却影响了一代又一代。