作为苏联核弹的拼装者，他们为铸造国家核盾牌奉献了芳华。弗拉基米尔扎伊采夫就是这样一位无名小卒，他亲手装配了至少300枚以上的核弹。
严厉挑选签保密书
农专毕业后，扎伊采夫便呼应政府召唤2 + M S去开垦处女地，随o . j % M ~ Y后前往军队执A % W y $役，并被送往位于乌兹别克斯坦的航空技能学校深造。扎伊 1 A b R a U采夫以全优的成果通过考试，前往莫斯科郊外+ 0 z – E D的库宾卡执役。
1957年，一批高层军z Z w y ; & O *官来到他地址的营地，这些人A d ~ [ c p u是来为核工业招兵买马的c n u 1。
军官问{ @ Q m – S q A m扎伊采夫：你是否乐意穿白大褂在车间作业？是否期望把握全新的C O G J K L 2 f、甚至不是每位将军都有机会了解的新技能？他们描述的作业条件令所有人动心不已，我们纷繁报名，但终究只录取了包含扎伊采夫在内的4人。
克格勃对4人的经历及家人政治面貌进行了半年的绵长6 F 6查看。有位当选者的堂兄弟曾有过一次偷窃纪录. x P T ; ( {，此人立刻被除名了。此外f 6 % U e_ Z e ) { %，他们还接受了两次相当严厉的体检8 qI ; C S ; 0 8 s X k 9 4 U C y。
守护俄军核基地的A—10部队
通过层层挑选的人员乘坐被帘子遮得密密实实的汽车，抵达莫斯科西郊的一处秘密地址。大门打开，是戒备森严的哨所和三层电网。树林里分布d f ? 3 A着粗陋的平房，这就是宿舍和指挥部。
咱们被独自叫去训话。上司用5分钟介绍了驻地情况，半小9 Y A 5 n m X 7时介绍了咱们肩负的责任。我在保密A k q协议上签了字，这意味着自己将在这片森林里过上离群索居的日子……回想那一刻，扎Q % m伊采夫显得有些无法。
摆放在俄罗斯原R 4 8 I X + h h子弹博物馆中c c I t L的核试验装置
作业细密{ r = – t堪比医师
在接受培训后，扎伊采夫与工i P P ( * S S r程师和技能人员开端了特级绝密的作业。
他对自己拼装的第一枚原子弹浮光掠影。这是一枚刚设计出W b { W 3 U A j的试验品，3吨重、3.5米长、1.7米F ^ U ] 1 3 3 d高，像个怪物。他们忙了一周时间才拼装结束。
他感觉自己更像是外科医师而不是拼装J m x $工人：白大褂、帽子、专用拖鞋、手套，无菌环境堪与手术室比美。
各个, , –零件被装在木盒子里，运抵该处，大零件则是通过集装箱送来。每安装一只垫圈+ _ (，就要在专门的记录本上做上符号G N G C S L G x，每道工序完成后都要通过] J A s G L ^三重查看，先是等级更高的军官，然后m d t是技能查看办的代表，随后还得由总工程师# x k 6 n J S过目。
克格勃人员一般也会在场，他们是所谓的图书管理员，但e P = k现场没有图书，只有很难辨认的蓝色图纸。即z 8 =使是在拼装车间里，炸弹一词也是禁止运用的，我们只能用产品来称号。
车间里寄存着很| ` t B }多桶o & 1 `酒精，我们用它来洗手，但假如有人喝酒，会立刻被辞退。由于拼装核弹需求聚精会神，肯定粗心不得，究竟经手的是可裂变物质。
扎伊采夫很多次将原子弹的中心部位拿在手上，它看上去像只鹌鹑蛋，很难想像这东西可以毁灭一座大城市。拼装前，为消Q c a c n除严A h $ ( T重心情，他都会用湿毛巾擦手，中l 7 f K P心部位一般是在* k LH s D 2 x + c b防弹玻璃作业室内拼装的。
最初， M G * y 4 g ~扎伊采夫天天都有命悬一线的感觉，后来便习以为常了。
作业车间里有辐射剂量计，但它所测的仅仅伽马射线的辐射，而非核弹的辐射。上级不会让扎伊采夫接受身体辐射查看，医师也不会将患病原因如实相告。有时碰3 B S 0 I E @ & $到脏零件，Y d & 9工程师会提示我们赶紧装好，然后离远点。我们都心知肚明：辐射是无时不在的。有时鼻子突然出血或是肚子不舒服，那肯g _ [L O K Y 1 ^ 定是辐射惹的祸。y v b v 3 V
扎伊采夫打扫过一处寄存热核导弹的} $ – k % w地方，在那里, ~ l % c遭受过量@ @ @ a H x S辐射，一个月U 1 h , 0 g ,里悉数头发都掉光了，再没有长出来。
苏联建造在荒地上的核实验室
景色很美日子单调
在亲手拼装核弹的同时，扎7 t C [ 9伊采夫还需求值班。间隔指挥部不远的草丛中停放B 7 w着几架退役的K * F l Q ` l飞机。为了让距驻地30公里处的乡民误以为这里是飞V f D / 7 D j 1 P机场和技能修理基地，每天清晨4点，扎伊采夫和同伴都会开动飞机发动机，k 2 c P d 6让它不断轰鸣。没有特殊许可c e , = d，人们无法脱离此地半步，如确实需求脱离，要提前半个月提出申请。
家人一直不知道扎伊采夫详细从事什么作业，母亲很想来探望儿子，但他一直没能满意老人的愿望。不过，每3天会有邮车送一u { s i ] @ v R次信过来。
军事重地中的日子与监狱有几分类似，无处] s 9 p Q可去，出了车间就是宿舍，每天都是这样单调的日子，扎伊采夫只能靠射击打发韶光。
但扎伊采夫还是有些k 8 _ 8 8 O W y怀N = i m j D念那里的日子f c j F v 1：人不多，我们彼此知道，出门也不用上锁……景色很美，还有狍子和驼鹿经常来串门。与其他地方相比，这里物资供应十分充足，就像B j 7a | ~ / b k _ S 8 o } : 7 (, + V ;是共产主义l z | S E ! r #社会……我的月工资是320卢布，在当时相Q G 2 ,当可观。
25年里，扎伊采夫记不] Q m清自己拼装过多少枚导弹、航空炸弹、鱼雷。他没有留下过车间的照片，由于这归于绝密。他的军服上挂着10枚勋章，荣誉证书多得连箱子都装不下。
每当新年，扎伊采夫都会给同班组的伙伴^ O P / & /寄贺卡，但今年没有收到任何回复。他= F T @ I }很不乐意相信，18人中[ C @ D只剩下他一人孤单终老……
20世纪50年代中期，美苏暗斗加剧，苏联为能扳回在核武器方面的劣势，加紧核试验，并首次进行了真人核试验。然而，这让其付出了惨痛的代价。
俄国文学家陀思妥耶夫斯基– # c Z K曾经流放到哈萨克斯坦东部城市塞米巴拉金斯克，并根据当地的日子n @ I D q – E写下了小说《死屋手记0 K 8 . w ]》。
