60年前的朝鲜战争，是人类难以忘却的记忆，有很多可歌可泣的故事，比如：黄继光的英雄事迹故事。“上甘岭”这三个字，也伴随着血与火，生与死，罪恶与崇高，留存在人们的记忆里。作者多年前曾撰写有关争夺上甘岭的纪实作品引起反响，本o [ E ) ;书在其基础上，再次披露了许多新材料。
志愿军入朝后连打五个大战役，到了1951年11月份以后，战线变得相对稳定，两军平静地对峙在三八线南北。
1952年10月19日。我第十五军集中了44门重炮和一个喀秋莎火箭炮团，辗转轰击597.9高地和537.~ K R } x ? J7高地北山。骤然爆发的炮击声，恍若雷神疯狂y 1 _ J 3 e Y地驱赶着天车，往返飞驰在两高地上，其声顺着山势轰鸣。
537.7高地北山地形构造简单，易攻难守。第四十五师两个连零一个排，打垮韩军两个营的防御，战事足够经典。但还只能算场折子戏，19日大反击的重场戏在597.9高地浴血进行。
随着弹幕向597.9高地以南延伸，第四十五师五个连同时跃起出击。八连冲出1号坑道，一路虎啸，先克1号阵地，接d Z A 6着便向9号阵地推进。9号阵地东侧有个美军地堡，视界开阔，火力猛烈，八连两次组织爆破均未得手，担任掩护的赖发均机枪都打得散了架。
他拖着打坏的机枪回到主坑道时，3 u ] @ 8蹲在坑道口指挥战P x ` l Y F斗的李宝成见他身上三处挂彩，便说：“你先休息一b * y / W会儿，我另派人去。”
“不行。y 0 H 8 0”赖发均倔得头发茬儿都立起来，“我非得去干掉它！”
正在这时，营指k t ,挥所来c 5 M U e _电话询问战斗进展，等李宝] . @ 6 # p F成接完电话回到坑道口，只看到赖发均握着手雷冲向9号阵地的背影。
在向地堡翻滚、匍匐的运动过程中，赖发均臂腿已多处中弹。接近地堡时，他体力似乎已耗尽，不得不趴在坡上歇了片刻。等攒足X R y G Q F 体内犹存的最后一息，赖发. x * J 2 q 8均天神般猛然爆发x Q q G = O 0 q向前跃出2米多远，连人带手雷扑上地堡。
地堡坍塌的爆裂声光里，21岁的赖发均消失了，也永生了。
几乎在李宝成听见这声巨响X n D |的同时B @ e i，距离他仅一箭之遥的东南山梁8号阵地上，也传来一声手雷的爆炸声。那是四连一个– ! 2双腿被炸断，陷入敌人包围中的副排长，拉开雷弦，滚入敌群。
他叫欧阳代炎，湖南耒阳县大公乡的一个农家子弟。
八连就是在此落彼起的照明弹下时而飞奔，时而蛰伏，从9号阵地扑向主峰3号阵地。至此，反击再次受阻。美第十七团在主峰阵地那块巨型岩石下，掏空修筑起一座大地堡。地堡内，6挺机枪漫无节制地分组轮番扫射。由于` M u O射角所掣，第四十五师集中了一个炮兵营，也没能摧毁它。
这个地堡曾逼真地H y L D 4 b F H S再现于电影《上甘岭》。
年仅19岁的贵州苗家战士龙世昌，闷声不, k A D ^ :响地拎起根爆破筒，一猫腰便向地堡曲折跃进地攀爬过q r B去。眼看快要接近地堡了，敌炮群实施拦阻射击，其中一发炮弹将他猛然掀翻，左T ) u A b S腿被弹片齐膝削断V , P u U (。可龙世昌拖着条血糊糊的断腿，还% H B [ + Q c在不停地往上爬。
这个满脸稚容的小伙子，15岁就被国民党军队抓了壮丁，1950年6月才被解放，加入人民解放军的行列8 _ ] i # P w。
地堡里那些美国大兵们，是无法理解接下来@ = | ] +发生的一切了。他们来不及思索一个中国士兵的生命何以会如此灿烂，便已不复存在。
一个秋阳斜照的下午，在湖北孝感市空军干休所的小院里。已经60多岁的李宝威，不疾不徐地讲述着，在思绪的屏幕上拼接历史镜头——
那个地堡就在我们主坑道口上面，隔着四五十公尺吧。高^ N = 9 3地上火光熊熊，探照灯光柱雪亮，从坑道口往上看，透空，非常清楚。看着龙世昌用那条好腿蹬着地，拼命爬到地堡前，把爆破$ Z % a T , A .筒从射击孔里杵进去，可龙世昌刚要离开地堡，爆破筒又被里面的敌人推了出来，哧哧地冒着烟。只见龙世昌捡起又往里捅，捅进去半截就捅不动了，肯定是里面的人往外推嘛。龙世昌伤成那样只能用胸脯抵住爆破筒，使劲往里压，压进去大半截就炸了。他整个人被崩成碎U M U * – C !片，后来我们一点儿残骸也没找到Y a g D。
当时我一滴眼泪都没掉，牺牲的人太多了呀，心肠也变硬了，根本哭不过来的。但是我很感动，当时光念叨说：真勇敢4 l % : : t，龙世昌真勇敢。
那时候，仗打得激烈成那样，战士们也都不要命了，不管是冲锋还是炸地堡，哪还用我这个连长喊哪儿？打个手势，挤挤眼睛，或者歪一歪脑袋，战士们就知道你要他干什么，呼地就冲上去了……
597.9高| } + n Y d G # 0地的每一路反击，都遇到美军顽强抵抗。攻克并据守于此的美军第十七团L连，被迫~ | r ] : 7撤离派% F 8 R克峰，退至易于防守的598阵地。
六连连长万福来说：我的六连大部分A & J r n战士在6号阵地伤亡，已无力再推进战斗% R h , ? + r。闻讯，二营代参谋长张广生亲自带领五4 | Y F * f I连二排赶来增援，遂又攻克4号阵地。攻至O号阵地时，六B d i i N连仅剩16个人。
张广生直接要通师指挥所电话，将情况报告给崔建功。
崔建功y [ w J /厉声命令：“八{ = ) 1 B连已攻上主峰阵地，你们要不惜一切代价打掉O号阵地。否则，天一亮敌人就会以此为依托向我反扑，你们I u H v S u将腹背受敌。– s ;”
张广生与六连连长万福来决定将剩余人员编成三个爆破组，对0号阵地上的三个子母连环堡，实施强行爆破。
然而，三个爆破组没能接近地堡，便全部伤亡。这时离天亮不到一小时，整个597.9高地就剩0号阵地还在争夺中。万福来手上已没有一个战斗员了，而坚固如铸的美军地堡却像用之不竭的弹药库，每; x 8 ^ g w – 1个堡内都有五六挺机枪分两组B A X轮换着打。
望着子弹像滚# | 0 ` Y + B烫的雨点瓢泼而来X ; f , g，这时，跟随张广生的营部通信员黄继光，从后面爬上来说：“参谋长，让我上吧，只要还_ [ H U . H L有口气，我一定炸掉它们！”
六连通信员吴三羊和肖登良随之也挤过来：“我们和黄继光一起上！”
张广生命令道：“黄继光，现在我任命你为六P V x J z = q ~连六班班长，由你去完成最后的爆破任务！”
万福来也当场宣布：“吴三羊、肖登良，从现在起，你们就是六班的战士了，= 9 S f 8 T W ( P由班长黄继光带你们两人去执行爆破。倘若没! t M _ 7完成任务，我就亲自去炸掉它。”
黄继光并没喊那句后来催落几代人热泪的豪言壮语：“让祖国人民等着听我们胜利的消息吧！”他只是朝吴三羊、肖登良摆了下手，腰一猫便冲了上去。3个年轻战士交替掩护跃进，黄继光和肖登良分别炸掉东西两侧的子地堡。2 l 1然而，吴三羊在掩护时牺牲了，肖登良亦负重伤。
六连指导员冯玉庆爬上前去，从牺牲的机枪手身边拖过挺机枪，掩护Q Y Q l ` o _黄继光利用弹坑向主地堡跃进。忽然，黄继光身影像个逗号似的停顿了一下，接着又继续往上爬，但这时身躯已沉重得像驮了座山。然而，他缓慢却不懈地终于接近了主地堡，奋力扔出最后一颗手雷，便一头栽倒了。
匍匐路上流尽最后一滴血
主地堡庞3 ? l S大而又坚固，黄继光那颗8 I I { # e e =手雷只炸塌了它一个角。过了一些时候，黄继光身体重又顽强地向坡上蠕动起来，爬到主地堡的射击死角处，用力支` 2 H K Z Q l起上身，侧转身来向阵地下招了招手。他张嘴喊了句什么，但坡下的人听w E X不清，充斥听觉世界的都是爆炸的轰响。只有冯玉庆一下子醒悟了p Z v P那个手势所传递的信息含意，扭头向身后的张广生、万福来急喊一声：“快，黄继光要堵枪眼！”
张广生、万福来和冯玉庆3个人，同时目睹了这旷世罕见的壮烈：一线曙光和几枚照明弹的映衬下，黄继光大张双臂，如展翅的鹏鸟，雷霆万钧地一跃，扑向O号阵地最后一抹战火，用他并不! ( ]宽阔的胸膛，严严实实地堵住了那孔喷火吐焰` R M的枪眼。
这瞬间发生的事件，让敌我双方一起陷入彻骨的震惊中。
突然，冯玉庆呼地跳了起来，静肃中高扬起他那痛切肺腑、悲裂天地的吼啸：V 2 w“冲—0 E W P K ?—啊——”他平端着机枪飞奔上阵Y ` . b J # i地，将满匣子弹全泼s Y z $ @进地堡，而后一撒手扔掉机枪，转身抱住黄继光。
黄继光趴在地堡上，两手还紧紧抠住堡顶 Q + R _ W G的麻包。美军的轻机枪洞穿了我们英雄的胸腹，打出一片蜂窝状的焦煳；背肌被高速穿越而过的弹丸打飞了，现出个海碗口大的窟窿，裸露出那根不折的脊骨，坚定地挺立其间。
万福来一辈子都不会q c K c忘记，当时他就留意到黄继光身上的另外7处伤口，竟无一处流血，地堡前也没有留下血痕。他明白，这位年轻士兵的最后一滴血，已沥尽在匍匐前行的路上了。
可惜英雄走得太匆忙，匆忙得甚至u f ! f (没来得及照一张相片。人们后来见到的黄继光的画像，是画家们按照英雄母亲邓芳芝老妈妈的指点，脸盘儿像哪个弟弟，眉眼像哪个弟弟，组合画成。
当时正在第四十五师指挥所体验生4 I = q ?活的中国文联赴朝创X h A b作组女作家菡子，亲眼看到了这份简要事迹材料，上写：我们这里出了英雄了。他的名字叫黄继光。他用自] f k : v O己# B m y o 7 @ : m的身体挡住了敌人的火力点。打开了同志们冲锋的道路……
或许1 Y +戎马倥偬，上报材料写得过于简略，上甘岭战役结束后，f S _ B E志愿军总部追授黄继光“二级英雄”称号。
在后来决定性反击中负伤的万福来连长，当时正在黑龙江阿城县医院住院养伤。听同病室的伤员们读到报上这则消息，他好几天睡不了个囫l w N _囵觉。亲眼看见黄继| @ 8光壮烈献身场面的张广生和冯玉庆，都在决定性反击中牺牲了，自己是唯一幸存的见证人，如果不把详细情况如实反映上去H R ) [ :，他将何以面对英雄的魂灵？
识字不多的万福来请人代笔，记录下10月19日夜晚中国英雄诞生的全过程，然后将材料直6 8 4 d 8接寄给了第十五军政3 K $治部。1953年1月7日，第十五军政治部决定：在五圣山正面一方巨大石壁上，镌刻“中国人民志愿军马特洛索夫式的战斗英雄黄继光以身许国永垂不朽”，以彰显千秋。
同年4月8日，中国各大报纸头版6 4 r n ?头条，纷纷登载新华社通联消息：中国人民志愿军领导机关最近发布决定，撤销以前追授的黄继V C L y v光烈士“二级战斗英雄”称号e P Y，追记特等功一次，并授予“特级英雄”= 1 / L 4称号。
1963年11月，毛泽东主席亲切接见黄继光的母亲邓芳芝。
