在我们这片土地上
死亡
发生过上百亿次
在战火、灾荒、疾病中离去的
每一个逝者
都需要丧葬得以安息
（广州一公墓，摄影师）
一些远古的墓葬幸存至今
成为丰厚的遗产
在第三次全国文物普查当中古墓葬的数目便有
139458 处
与中国e ^ 7 B 1 T古遗址数目相o m ] 8 Z 0 –比约为其72%（中国主要古墓葬分布，一个点位~ q Q代表一处古墓葬，制图@巩向杰&陈睿婷/星球研究所） ▼
黄土之下@ s A K W / O x古$ a P * L Z 1 p人创造出了不亚于人居文明的另一重世界一个宏大的彼岸世界即将展现在我们眼前
01 逝者的家园
在茹毛饮血的史前时代
人们生生死死、无知无觉
直到一位祖先对同伴的遗体
动了恻隐之g 0 O心
也许他是不愿见到遗体腐败的景象
也许他是不愿见到
曾经朝夕相处的同伴化作白骨
他用脚下的泥土将其掩埋Q [ h X { g &
这或许是中国古代墓葬的开始
土葬
这种最先出现，也最简单的手段
从目前所知最早的山顶洞墓葬至今
延续18000年
一直是 = ! 4 [ j /中国丧葬的主流
（2018年1月4日，陕西咸阳，m & / G h 8几名村民在为村中的逝者修建坟墓） ▼
距今约8000-5000年
先民们一起劳动
一起分配食物
死后也要一起
埋葬在公共墓地
（2019年7月，陕西西安一工地上发现的战国古墓群）
之后
血缘与亲情让家族合葬取代了公共墓地
随着社会阶层的分化
社会等级高的墓主
其遗体被越埋越深以期防腐
并出现了
葬具
最常见的便是木质的棺椁（1995年1u ] L S0月26日，新疆尼雅精绝国“沙漠王子”墓地开棺现场。由于西周之前的木棺鲜少留存，所以代之以西汉的木棺）
与此同时
玉石被发现了
在古人的想象中
未知的玉石能保持尸身不腐
只要肉体不灭
灵魂便能永存
大量玉器开始随墓而葬
玉殓葬就此诞生
（西周三门峡虢国墓，其随葬玉器将墓主人围绕在中央）
与我们印象中的“小家碧玉”不同
至迟于s e p / 4汉代
玉殓葬又更进一步“升级”
玉器全方位地包裹逝者
制成“玉衣”
现今已有不下十具完整的“玉衣”
重见天日
（扬州汉广陵王墓博物馆的金缕玉衣） ▼
在玉殓葬和玉衣的帮助下
“逝者永存”
灵魂需要永恒的居所
于是，人们在原有的葬具的基础上
增加了
墓室
在地下$ b T l 8 | 4建立“房间”
容纳灵魂生活所需的一切
区别于传统的木结构建筑
容易腐烂的木质墓室
在追求永恒的地下世界被淘汰了
中国人基于石材
逐渐创造出一个新的建筑体系
即石墓室
包括崖墓、石拱墓、石板墓1 p H l等
数种框架结构的墓室
（东汉山东沂南石墓框架结构示意）
石材固然3 ^ 0 3坚实长久
但其重量也极大
难以搭建宽大的墓室
人们便发明出{ J n l 1空心砖代替石材
在西汉盛行一时
然而
在石墓室的框架结构下
空心砖垂直受力，容= ! { = #易折断
人们便将原本平直的墓顶垒成弧形的构O 4 = E a f A #件
即拱券
将垂直的压@ 1 [力变成侧推力
延长砖的L , : x S使用寿命
（拱券受力分析）
当拱券向后延伸
便形成了一个新的空间
即
拱顶墓室
（拱顶墓室示意）
然而单一拱券形成的空间
还不是完美的受力结构
能工巧– f # ` 4匠们
让两: 3 u个拱券相交产生穹窿顶
（穹窿顶示意图）
纵横两个方向受到的压力
都变成了侧推力
墓室的坚固程度@ S N M V
因此提升了X # r Y一个等级
（武威雷台汉墓穹窿顶内部结构，铁架为现代产物，起保护 ? S支撑作用）
为了方便施工
匠人们又进一步
将拱从平滑曲线变为一个个“像素点L J ! $ $”
一层层向内收进
即叠涩砌
发展出了叠涩砌的穹窿顶
（叠涩砌示意
一个个平顶、拱顶c j 2、穹窿顶
由长长的墓道相连
形成豪华的地下宫殿
令人叹为观止
（河南永. U r O F ) E城保安山2号汉墓复原图，由于剖透视原因顶部被削去）
墓内长路幽幽好似直通黄泉K E m D t : N 0（芒砀山梁孝王陵墓，此墓) ( ~ 5 z 6 R与上图中的保安山2号汉墓均属于永城西汉梁国王陵与寝园）
光有“豪宅”还不够
永恒的家园还需要室– 0 ~ k内软装
比如马王堆一号汉墓
就容纳了1000多件
经过Z } X K B X = | s细致分类的家居用具
其东、西、南三个箱室中装满器物
北部头箱却相对空疏
在这里
墙上张挂着丝帷，地上铺盖着竹席
华美的漆器陈列在一个
设有厚 w ~ + 7 F U s垫、背靠l t u S g ;屏风的座位之前
（马王堆汉墓出土漆耳杯）
座位旁放着丝履、1只手杖
以及2个装有化妆品的妆奁
这些s q # . 5 3 5 j C都是墓主人的贴身之R | Q %物
座位对面
8个舞俑在5个乐俑的伴奏下翩翩起舞
不难了解
在设计者的想象中
墓主人的灵魂
在座位上一边享用酒食
一边欣赏歌舞表演
（马王堆1号汉墓墓内场景复K | V P 2 2 @原想象图，由于图幅有限，画面中只出现6只舞俑。此外，丝履、手杖以及妆奁等没有实物照片参考，所以没有出现在画面中）
总而言之
墓室是现世生活的y ^ I X镜像
人们希望亲人在另一个世界
永远幸福
其生前享有的一切
都被尽数带入地下
这一幸福家园
难免被他D _ D人觊觎
于是，出现了殉葬的士兵
以及代替活人殉葬的士兵俑
（秦始皇陵兵马俑）
同时大量珍奇异兽也随之出现即“镇墓兽”用于守卫墓主人的安全
（& a x d N彩绘泥塑镇墓兽）
从一道浅浅的土坑_ 7 v ! _开始
到深埋、葬具
再到严密的墓室、地下宫殿
在地下空间日益扩张的同时
地上的部分也随之壮大
世人S l z与故人的真情
贡献了超乎想象的创造力
宏伟的地G u + 4 M ^ T E {上艺术即将诞生
02 地上艺术
当逝者消失于人们的视野
亲友为了标记位置以作纪R u * @念开始往墓上堆土即为
“坟”
有 N d 4 % K c 4的形若土丘
（樱花丛中的明秦愍王朱樉墓）
有的垒石为堡（丸都山洞沟古墓群，内部为土丘，表面为石材）
有的状若巨塔（宁夏西夏王陵）
土堆的大小体现了墓主人身份的尊卑土I . , O & O越堆越大由“坟”“丘”或“冢”发展为
“陵”
中国历史上最巨大的人造封土便是秦始皇陵其东西宽345Q Y u $ S米、南北长350米、高76米以70余万人历时30余年建成状若天然山丘（秦始皇陵）
除了巨大的封土之外地面上还有缅怀逝者所需要的空间即墓上建筑古人夯实封土作为地基$ ` c y H p j 7将回L y 4廊及殿屋层层垫起硬是Y D h P # * w用大量的夯土台将极少的建筑垫成俾睨天下的高台宫殿（战国中山王墓M1复原，“享堂”为战国时期墓上建筑的称谓之一） ▼
其追悼活动E u Z G + _ 0 d直接在墓室的正上方进行
（底图为现藏于上海博物馆的战国燕乐铜桮）
到了汉代C ) _ ) n f { D直接踩在墓室的正上方变为不敬
建筑与封土逐渐分 I e } 6 E [ D离
建* N ! 7 i H M 5 7筑从墓上移到了墓前
中间以长长的神道连接
没有了建筑的加d ~ j N j G持后世的人造封土在体量上再也无法超越秦始皇陵（东汉山东朱鲔祠堂剖面）
虽然宏伟感不及从前
但是汉代陵墓却另V U f辟蹊径
从建筑角度弯道超车
由单一建筑扩充为建筑群即
陵园
其在春秋晚期便有雏形
于汉代发扬光大
在汉代近乎天下三分之一的赋税
都用来修建| | ~ e陵园
其豪华程度比之前代
有增无减
（唐房玄龄等，《晋书》卷六O，《索靖传附子綝传》）
“汉天子即位一年而为陵，天下贡赋三分之( } G y Z y Q w L一充山 e C K 8 p ]陵”
在西汉王朝11座帝陵当中最a l Y % 3 8 D 4 _宏伟的一座便是在位54年的汉武帝的陵墓即茂陵
（茂陵布6 Q ~ 1 | 8 X局及位置）
卫青、霍M N i ,去病、金日（m ）磾（d）阳信长公主、李夫人等都陪葬在陵园之中汉武帝的亲人、爱人、忠臣良将都在地下重逢
中国现存最早、保存最完整的一批大型石雕, 7 m +便矗立在霍去病的墓前从中u U C *也能窥见茂陵豪奢的一角
（霍去病墓）
然而
极为丰厚的随葬品
却成了后世盗墓的主要诱因
例如董卓派吕布盗掘帝陵r u & V o x } l，搜集珍宝
曹操甚至设立官职
专门掀别人祖宗的棺材板
几乎z M A f $将汉代W c x n R 7皇宫贵族的陵墓洗劫一空
掘人祖坟之后
曹操及其子曹丕2 _ H害怕自己也如此下场
便积极提倡薄葬，宣扬不修陵墓
厚葬文化没落一时
（曹魏名将张辽的墓）
此后三国、魏晋南北朝、五胡十六国天下大乱，E P L 8 _ 1 A军阀混战匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等周边民族趁机进入中原
虽然民族融合给墓葬带来了不一样的色彩但是分散的国力也无法再创造出宏伟的建筑组群
（魂瓶，由汉代的五联罐演变t 1 % H而来，是三国两晋x 7 } G c时期墓葬中特有的随葬e 2 n [ M ( I 9 q品）
时光流转至唐代唐太宗李世民及其父一统江山，开创盛世一个雄心勃发的帝国需要风光大葬彰B = @ ` – } x显自己的实力
从坟到陵再发展到陵园无论是宏大的封土还是雄伟的建筑群秦皇汉武的陵墓已经壮丽到无以复加2 – s唐人还能c / I Z 9 x !再超越吗？
03 盛世之作
唐人的答案只有u ) ~一个依山为陵既然单纯的以人力造物再难超越秦皇汉武那就将自然山岳纳入陵园之中
以唐太宗李世民的昭陵为例陵园之中突c ! h x W厥、焉耆、吐蕃、高昌等14国国君石像列队神道两侧为其守陵李靖、程咬金、尉迟敬德等188位文臣武将陪葬在主君陵前生死相随
仅仅封墓的条石就有3000余块更何况要在山体里修建一整个地宫工程量之大令q ? 0 % ( T人} # $ l }震撼
（埋葬唐太宗遗体的昭陵，位于陕西礼泉县九嵕[zng]u : S山）
因而这种开凿山体的依山为陵非国力鼎盛不可建S ] V ^ Z E W M造非盛唐不可建造N { w [ o | 6 h这也正是其在汉代已有雏形却} ? 5 } _ P D 5 –直到唐代才被发扬光大的原因
比起昭L W p q q C h陵更为浩大的是武则天的乾陵其居然还能更进一步以山为阙山川不过是守陵的门阙天地在她面前也只能沦为陪衬
（唐乾陵，以山为阙，阙是宫殿、祠庙和陵墓前的一种高建筑物，通常成对出现，建成高台，台上起楼观，两阙中间没有建筑物相连，之间空缺，故称“阙”）
地上的唐陵规模远迈前代w P b J } y , =地下的墓葬也不遑多让看到这地宫我们能想象到唐代屋宇之盛大
（陕西乾县唐懿德太子李重润墓剖透视）
看到地宫中随葬的杂技俑我们能想象到唐代娱乐之丰富
（唐三彩，中国陶俑的巅峰）
看到精雕细琢的碗盏我们能想象到唐人豪饮美酒灵感迸发、挥毫泼墨
（唐三彩P | O T G ! F w象首( x D m i L ^杯，西Y ; F d 9 T %安南郊唐墓出土，现藏于陕0 F S v $ A } @ O西历史博物馆）
▼
看到异域风情的胡人俑像我们能想象到丝绸之路上一队队胡人车马往来不息
（唐三彩骆驼载胡人伎乐俑）
然而盛唐之后再无盛唐宋代将陵墓集中一区恢复封土为陵着意于纤细精致（青玉云龙纹饰）
接下来的元代游牧民族居住毡包（蒙古包）的习俗与中原墓葬相融合发展出独特的圆型墓室（留村石墓群，, B n ) ) D ]是元朝河南洛阳的程姓大户举家迁到此处后所建）
不过元代帝陵没有发展出宏伟的地上陵墓他们保留着草原上的葬俗下葬之后，万马踏平莫说陵墓，连一块石碑也没有后世的陵墓还有可能超越前人吗？
当然！中国人的创造力永无止境明代继承唐宋的特点依山为陵、陵区集中将祭祀区扩展为两进到三进院落
第一进用于准备祭品第二进为祭祀的主体建筑第三进摆放祭品（明长陵示意）
随着地势抬高建筑组群层层递进最后的遗体安葬却差强人意明代没有唐代开凿山体的豪气只l B y W是背靠大山建设宝城宝顶（宝m w ! d x P 城宝顶）
明E C q 8代每个皇陵的规制都是如此与之前并无分别甚至稍稍逊色但是当它们组合在一起世界上规模最大、保存最完好的皇家陵墓明十三陵便诞生了（明十j o i & d Q y 0 W三U % o V x陵布局及位置）
所谓组合不仅是陵区集中其还创新性地用一条神道串联起所有陵园众多的建筑控制群山做配衬托得陵园气度非凡（明十三陵神道）
中国Z h J J现存最大的木构建筑之一明成祖朱棣的祾恩殿也在这里
殿内金丝楠木巨柱如林面阔九间、进深五间以示九五之尊（明十三陵长陵祾恩殿）
（明长陵祾恩殿剖透视图）
此后的清东陵和清西陵都是仿照明代帝陵而建只是有样学样没有创新再没能超越明代
虽然n ] * w ] ? 0 8清末积贫积弱但是清西4 ) Q ) b A Y c陵和清东陵依然将中华帝陵的传统保留到了最后一刻（清东陵景陵妃园寝）▼
它们也是中国古代墓葬最后的荣光
04 彼岸世界
上述的墓葬还远非全部
在中华大地上
曾有多少人逝去
就留下过多少种墓葬
有的藏于洞中（贵州贵阳花溪栗木山岩洞葬）
有的悬于绝壁（四川省宜宾市珙县，僰人悬棺）
有的树以木柱（小河墓地，墓地沙山上密密麻麻矗立% 3 M z t的140多根多棱形、圆形、桨形的胡杨木桩，多4 G u J 0 被砍成7棱体到11棱。）
有的立石为祭（青河县三道海子石堆遗& ( = Z址，遗址中安葬了人骨，但I o ! & w d是没有任何随葬品，因此，这个遗址可以说是一座墓葬）
有的棺椁方正（西汉马王堆? x s z一号墓木椁）
有的三角围合（绍兴印山越国王陵）
除此之外还有火葬、水葬、天葬塔葬、海葬、树葬、花葬等等
如= u 4 ) _此众多的墓葬背后很多人试图将自己所喜爱所拥有的都带入彼岸
已故的艺术爱好者随葬绘画和乐器
（湖北战国曾侯乙墓出土的曾侯乙编钟）
学者& S ( ] i 0 / W随葬藏书和手稿
（长沙马王堆3号汉墓，东椁箱内出土的一件长方形漆盒内盛放了不下40篇有关军事、哲学、医学和方技的帛书，很像是公元g ! . m D i c前2世纪一位博学之士的微型图书馆）
妇女随葬化妆品和丝帛（长沙马王堆汉墓利豨墓T形帛画）
▼
中国古k U ~ i t d s人为逝者提供了他们所能提供的一切从小食点心
（吐鲁番阿% @ q H @ ) I c P斯塔纳古墓出土的唐代各式点心）
▼
到猪狗牛羊
（陕西汉阳陵的动物陶俑）
▼
从家居摆设（河北保定满城汉墓的长信宫灯）
到楼阁殿宇（河南焦作白庄6号汉墓的七层连阁陶仓楼）
从百官仪仗（西安明代秦简王墓粉彩仪仗俑群，共300余件）
到千军万马甚至活物殉葬（江苏徐州狮子山汉楚王墓兵马俑坑）
就这样
古人创造了另一^ W p j k K个世界
一个众生的归宿
一个宏大的彼岸
黄土之下
包罗万象
数千年来关于黄泉的瑰丽想 A r g y w T L象
以及对逝者的情S l N u c S感都容纳其中
从古至今
也许并非每一个人类成员
都可以善始善终
但我们可以7 X v v , S % a希冀
每一个灵魂
都得到安息
