文/徐永超

历史唯一给人的教训，就是人们从未吸取教训——黑格尔

从1918到1920年，一场大流感突袭人类。得了这种病的人，会出现头疼、干咳、发烧等症状，有的患者会窒息而死，活下来的也会留下抑郁、心脏病、精力匮乏等后遗症。

因为西班牙最早公开了疫情，所以这场席卷了全球，造成5亿人感染，至少5千万死亡的流感被后世称U – b ?为“西班牙流感”。

01

1917年，美国威尔逊总统宣布参加一战。

偏偏在这个节骨眼上，一种未知流f 8 y 0 b感出现了。1918年2月，堪萨斯州的医生发现有病人得了一种未知流感。他们赶忙将上报，政府因为忙着动员年轻人参军，没有注意这件事。

这年3月，来自各地、各阶层的年轻士兵集中到军营，只等一声令下，开赴欧洲。这时，福斯顿营地里一位名叫阿尔伯特吉彻尔的随军厨师得了一种未1 – 1 `知流感，最终造成1100人染病，84人2 ] , # ^ ] p E死去。几乎于此同时^ ! S Q f v * – d，驻扎在新泽西州的78u c e ] 7 r o /师指挥官休斯科特少也将; ` G ? _ ! O p向卫生局报C E a @ s告了与之症状相似的疫情。

遗憾的是，他的报告并没有引起足够的重视。

02

1918年P C 2 c春，德军大举进攻法国。他们调集上{ e n H百万兵力，三千门大炮，准备在美国人到来之前打垮英法联军。而面对咄咄逼人的德8 [ Y l t x * # m国军队，损失惨重的英法唯一的指望，就是美军赶快到来。

双方都没有想到，美国人的到来，会带来一个无形之敌。

美军登陆后，疫情迅速在欧洲大陆蔓延开来。英国陆军医疗服务队的索尔陶将这种病命名为“三日热_ L L 5”。因为它“三天潜伏、三7 J e e ; ) r c天发热、三天康复”，是一种感染率高，死亡率并不高的大号流感，完全没必要担心。事后证明，他错得y $ C离谱。

病毒同样袭击了德军。德军统帅鲁登道夫每天都能听到总参谋长汇报的患病人数。前后共有90万德国士兵感染。他们一方面极力隐瞒疫情，一方面控诉是对方制造了病毒。

直F / y # * m H到疫情扩散到中立国西班牙。1918年5月H j i 4 I 3 M f [，马德里出现了一种古怪的传染病，先后竟有800万人患病，就连国王阿方索十三世也感染了。在西班牙公开报道了疫情后，公@ } = V t众这才知道，欧洲在经历一场不亚于黑死病的大瘟疫。

面对突如其来的疫情，交战双方都指责是对方制造的生化武器，还有人猜测是华工将病毒带来的。在Z v C . ] , @ c西班牙公布疫情后，人们误以为西班牙是病毒的发源地，就将A E ] , 0 ^ (它命名为“西班牙流感”。对此，西班牙官员们非常不满，他们说如果这种流行病扩散到美国全境，我们是不是可以把这种疾病称为 “美国流感”？。

03

这场大流感，让各国士兵无心也无力作战，从而提前结束了一战。

战争结束后，民众纷纷走出家门，激动地在拥挤的街道拥抱亲吻，和返家的士兵一起举行各种庆祝活动。大规模的人群聚集，为病毒的传播提供了良机。

于是在1918年下半年，第二波感染潮到来了。

大流感造成了无数的人间惨剧。在美国费城，死= ] ^ V去f ( m的人太多了，以至没有墓地掩埋能安葬死者，殡葬人用完了所有棺材。市政府只好用蒸R 4 * L ;汽铲挖出一个个巨型墓坑掩埋尸体。在南非，大批死去的矿工会被直接q d i从火车上扔下，铁路两侧到处是尸体。没有人知道下一个死去的会不会是自己。疫情还引发了一波自杀和谋杀潮。在伦敦，码= P : S头工人詹姆斯用小刀杀死f f J 5自己的孩子，然后自杀。

恐慌的老百姓，试图寻找各类偏方。有人说，柠檬能治病，就有人抢购柠檬；有人说洋葱能预防，洋葱就会被R W P ` _ + N抢购一空；有人说威士忌最管用，威士忌的价格就会暴涨。甚至连煤油都会有人去抢着买。

商家则推波助澜，借机大发横财。在那段时间，《泰晤士报》、《华盛顿邮报》等报纸上经常刊登制药商的广告。比如有一则广告声称，只要服用大剂量的奎宁，就能治好这种病。《 { H ? !诺丁汉日报》告诉读者，“奥克索（一种浓缩牛z . N ?肉汁）能强化人体免疫力，抵抗流感侵袭”。 殡葬3 n O $ i M公司更是漫天要价，要人们支付比平时多六倍以上的钱。

谣言更是满天飞。有传言说病毒是狗身上的，就有人杀掉自己家的宠物狗。

没受过教育的民众宁愿相信新鲜的空气中有毒。一个叫布林克利的T c –美国农民相信，疫情期间，呼吸户外空气是致命的。于是他把全家六口人都锁在一个密封的房间里，一待就是七天。直到火炉点着房子，他们才逃出屋子。意大利也有一名. B F m妇女，她将自己反锁在房间里，结果被活活闷死。

1919年春，第三波感染潮开始。这一次的死亡率比第二波少。到1920年初，病毒消失了。

04

大流感期间，最独特的景象是市民们普遍佩戴口罩。这是政府、医生、民众共同8 T h : E g k J配合的结果。比如，在旧金山出现疫情时，当地卫生局局长哈勒斯倡议市民们戴口罩出行。$ . } 8 ^ _ 8 8市长罗尔夫附和:“谁忘了戴口罩，谁就会死。”

此话一出，大多数居民戴上了口罩。但还是有少数市民无视警告，选择不戴口罩上D z o G街。这些市民或被处以5美元的罚金，或被警方拘留数日。对那些: . P Y U [ 9 (没有戴口罩的市民，P D r ; ! t红十字会的医护人员会在指定地点向他们分发口罩。

当瘟疫来袭，同样有人性的光辉闪现。经, w 5 a Y 6 p历过此次流感的新西兰人佩姬克拉克回忆:

疫情最严重时，一名自称是医生的男子来到医院，他忙前忙后地照顾病患。多年以后，她才知道，# e o 6 1 7 Q k这个人是从监狱里逃出来的逃犯，而且完全没有从医资格。

在伦敦，胡德医生和他的同事们同样在奋战。病人不论贫富，都能接受他们的治疗。不少护士被感染，她们像F w @ | ! 1 e保龄球一样倒下。由于缺少医护人员，胡德每天都要工作16个小时，过量的工作，让他的身心极度疲惫，H Q # + P N q甚至需要扶着墙走A t # ?路。

除了欧美，流感还波及到亚非拉地区。在印度，有至少1700万人死于此病；在日本，有39万人死亡；在伊朗，t v H 2流感造成了至少100多万人死亡，城中的尸体堆成了山。在非洲大陆的埃及、肯尼亚、南非坦桑尼亚、加纳，也有成千上万的民众感染，仅仅在加纳，就有十万人死亡。俄罗斯处于动乱，死亡数字未知；这场大流感同样袭击了中国，首例病人在上海被发现。随后，北京、山东、山西、河北、安徽、江苏、广东、重P Y m b v 庆等地也发现G / ~ – f a a了病例。只是目前还没有准确的统计数字。