图文转自：历史不打烊
《西印度毁灭述略》中，记录了西班牙人开始殖民北美的时候，对印第安人所犯下的暴行：“他们闯进村庄，见到老少、孕妇和产妇便挑破他们的肚皮，然后剁成碎块，犹如宰割畜栏中的羔羊。歹徒们还打赌，看谁能一刀把人从中间劈开，谁能一下子砍掉V ! u f ] /人头或开膛破肚。他们还从母亲怀中把吃奶的婴儿夺走，提起孩子的双脚往石头上摔……”
印_ & ( R p第安人最好的土地，迅速被暴力夺取，换来的却是被赶到贫瘠的居留地生活。1861Z o L ( & 0 :年，由于收成太差，政府援助又被贪0 } x C R l . m污，本应提供援助的商人也背信弃义拒绝帮助e ^ ? C Z *，达0 , y J B Q科塔酋长小乌鸦忍无可忍，带着人民袭击了明尼苏达河岸的白人定居点。
小乌鸦酋长
这次抗争的s V Y [ t结果，是300多名受尽压迫的无辜达科塔人b 6 a J v # + X被逮捕，并草草宣布死刑。虽然在林肯总统介入之后，被绞死的人数降到了38人，但这依然成为了美国历史上最恶劣的一次集体绞杀事件。
美国一个小学生，看到了记录这次事件的图片，第一次对“印第安人”这个= } –词有/ x , F了印象。他就是爱德华柯蒂斯。他是一个只上过小学的摄影师，他用了30年的时间追逐印第安人，给他们拍了4万多张照j M u片，出了200多本作品集。
现在这些作品集，仅仅一本的价格就高达300万美元。但是柯蒂斯离开人世的时候，一贫如洗，原本5家之口中只有小女儿还陪着他，没有人记得这x U ^ n i | ; h m个在西雅图曾经大名鼎鼎的摄影师。
印第安人的后裔翻看着他拍下的照片，总是会不禁热泪盈眶。他们不知道的是，柯蒂斯为了这些照片，毁了自己的人生。
爱德华柯蒂斯
柯蒂斯的前半生，简直就是穷孩子逆袭成为上流人e y h n w r b士的最佳范例。他的P y $ ] g X (爸爸是个农场主，本来日子还是过% N 7 A R 3 得S j E )去的。但是南北战争爆发之后，爸爸被征兵，带着治不好的伤势回到了家里。农活干不成，孩z p _ 5 Z x R P (子们也还年轻，生活难以为继，一家人试过连续好几个星期，只能吃土豆和野生的麝鼠维生。
穷人的孩子早[ % v = _ W g u当家，柯蒂斯为了养家，读完小学就没有再读下去。但是这个小孩，竟然用爸爸打Q c , 5 * : 0 0 b完仗之后带来的一个旧镜头，自学搭了一台能用的摄像机，悄悄地爱上了拍照。
于是Q & @ Y l 7 U =一家人搬到西雅图之后，17岁的柯蒂斯想着，找什么工作不是个找呢，就凭着爱好加入了一个摄影工作室当学徒。
这个只有小学学历的学徒，竟然对摄影有着异于常人的悟性，没过多久就赚够了和别人合伙经营工作室的资本。20岁出头就买下了西雅图一座宽敞而且光线极好的房子，开了自己的工作室，成为了西雅图最厉害的1 ! d摄影师之一。24岁风华正茂的时候，还娶了一位貌美如花的妻子，生下3个白白胖胖的宝宝。
这一切，全都是{ = @ ! d o柯蒂斯从田间到社会，一步一步奋斗而来的。不x – d @ | : o 0 6只是他身边的人，连他自己也x z ; d x u没想到，1895E b & ,年他拍摄了第一个印第安人之后，竟然走上了亲手毁灭自己人生的道路。
西雅图是印第安人命名的城市里最大的一个) o e 0，但是当时印第安人在这里居住却是违法的，除了这里一位酋长的女儿安吉丽娜。于是柯蒂斯突发奇想，把她邀请到了自己的工作室里，给她拍了几张照片1 % 0 Q T u。
在印第安人还* # a ! c o主宰着北美一大部分土地w 0 a k I (的时候，他们和军队、移民队伍之间摩擦不断，而在平民眼中，他们就是些教育程度低下的野蛮人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流传出去之后，Q p ] h却引起了很大的反响——印第安人，还有这样的一面？
安吉丽娜
这时候的柯蒂斯，其实是看到了其中的商机，才开始不断地给印第安人拍照的。如果当时有微博的话，#柯蒂斯拍摄印第安人#绝对是热搜榜第一位，他当然也不会放过这个热点。
3年后，6 2 ; M 6 e 8国家% / [ Q ( e W q –摄影协会赞助举办了一次展览，挑选了他拍摄的三张印第安人照片。照片h S (还拿下了这次展览的最高奖项，给柯蒂斯带来了人a Y c t W生中第一枚金奖牌。
获奖作品
到这时候，他对印第安人的了解，也不过“能够赚钱”而已，直到他在一次外出拍摄的时候，遇见了一群迷路的科学家。其w 8 5中有一位被称为“# G F _ X a北美印第安文化专家”的乔治格林尼奥。
柯蒂斯帮助了这群迷途科学家之后，很快和乔治成为了朋友，正巧乔治打算参加到哈里` ~ s $ c J X { I曼阿拉斯加的远征队伍里，柯蒂斯也需要赚钱，乔治就让柯蒂斯成为了队伍的指定摄影师。
乔治格林尼奥
这一路上，乔D C ( 4 { : v治每到一个新的地方，都会K _ 9 开演讲普f P h R L n 5 $及印第安人和印第安文化的知识，而只有小学学历的柯蒂斯，也开始耳濡目染，印第安人在; u r – _ a他眼中的形象悄悄地发生了改变。
1900年的夏天，柯蒂斯开始从一个拍印第安人照片赚钱的摄影师，变成了倾家荡产也要记录印第安文化的记录者。
1906年，他给自己定了个目标：记录全北美所有的部落文化。但是工作+ a K室的经费完全V k u 9 H h ) ~ f不可能支撑旅行的巨大开支，于是他找到当时全美国最有钱的人，金融界枭C D V雄——J. P. 摩根，请他投资自己的项目。
J. P. 摩根
好说歹说，摩根愿意见他A D U 4 & ; *一u 0 l c面，但是一听完他天马行空的想法，就拒绝了他，甚F P / 3至觉得这人是不是脑子有问题：那些乡! ] R 6 Y z巴佬的文化，有什么好记录的？
不过柯蒂斯没有灰溜溜地离开，而是在快要被保安赶出去的前一刻，翻出了一张照片给摩根看。有钱人就Q M Q } b 9 , e是任性，摩根竟然被这张照片打动了K w U，挥挥手就决定给他7万5千美元，赞助他5年的工作，让他拍出22册，1500张印第安人照片。
踏出摩根的家时，柯蒂斯觉得整个世界都在旋转。
他开始花大量的时间y A S L q s n J G，追随着印第安人的脚Z {步，到他们生活的地方去拍照。放着养尊处优的日子不过，也不顾妻子和v Y k ~ ` _ ]孩子的感受，去到大峡谷的, 4 K谷底、新墨西哥的“天空之城”、华盛顿州最偏僻的海岸……
爱上印第安文化的柯蒂斯如此“D 2 J Y Z p疯狂”，不是无缘无故+ Y } f的：北美d ) _ u ( C K大陆被发现以前，北美土著人口大约在100万左右，也有学v { n (者认为应该是980万人，但是& $ D k E . N到了1900年的时候，美国境内就只剩下不到30万的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之间的战争，欧洲人带到这里的天花、荨麻和流感病毒，让他们的人口锐减。
他怕他再晚一V g d u V j t步，这些人就会带着那些动人的文化，在这个世u p f界上永远地消失。
他也试过带上孩子们一起去旅行拍照。但是儿} h ; G M ] c子在途中不慎患上感染病，昏迷了好几个月差点没命，最后恢复了一些，才敢 t y一起坐上火车回到西雅图。
还有一次，柯蒂斯带着一家大小在部落附近休息的时候，村子里的K 4 l药师突然闯到他们的帐篷里，让他们赶紧离开：“村子里有产妇要生孩子了！要是她死了的话，锅可是你们这些外来人背的，趁出事之前] B ; { , D z赶紧跑吧！”
在那之后，他下定决心，孩子成年以前再也不带他们) k u 0 4 S一起拍摄，不会让他们再受到这样的生命威胁。
而一个人出去的结果，就是骑着马走山路的时候不慎滑倒，相机好歹用了12个小时修得勉强能用，但是前面好几个星期的底片都直接报废。而且他几乎永远都在外面，几乎不会回家。
忍无可忍的妻子，在1916年提出了离婚。1919年，法庭把工作室和他= d ` ( r V c A E所有的照片底片都判给了老婆，小女儿贝丝则坚持要跟着爸爸生活。+ D # [在法院开始把他的财产都转让给老婆之前，绝望的他和贝丝一起潜入工作室，把所有的底片都毁了。
相依为命的父女俩，搬到洛杉矶开始了新的生活。当年摩根给他的那笔巨P S 5款，也只能填补三分之一的需求，剩下的钱，还得柯蒂斯自己想办法。
这时候，给X 2 , $ o m E h印第安人拍照什么的早就已经过气了。为了赚旅费继续拍摄印第安人的文化，柯蒂斯开始接各种拍摄的订单，连婚礼拍照这种原本他不会去做的苦差事，也必须接下来。
哪怕是这样，他还是要把他拍摄的动态影像以1500美金的低价贱卖给美国自然历史博物馆，才能勉强维持自己的生活。仅仅是这一部分的拍9 $ [ m b v =摄成本，` + J P W q O 9 q就超过了两万美元。
好不容易赚到一笔钱，他又马上开始计划下一次拍摄。@ ; _ t z ? J s经费不足，不能到其他城市去拍照，他就和女儿拍摄周边地区的印第安人。
开支都花在了拍照上，离婚之后的赡养费自然是无法支付，1927年的时候，他由于v # R $ R W拖欠了7年的赡养费，被前妻告上法庭。虽然最后前妻撤回了诉讼，但是这也足以说明柯蒂斯的人生已M A t经沦落到了怎样的地步。
但是他知道，无r g % 6 3 & / r o论自己过得多么潦倒，只要能做好记录印第安文化这一件事，就够了b 6 (。第二年，生活终于到了揭不开锅的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和装订成册的摄影集，包括照片的底片和著作权，彻底卖给了摩根企业，只希望在他们手里，这些资料也能够发挥到纪录片的作用。
但是1935年，摩根集团就把这200多册名为《北美印第安人》I % ] ) S c + G的摄影集和底片，以1000美金的价格随手卖给了波士I ` V : d % c顿的一间书店。这些记录了一个民族伟大文化$ a 8的资料，V 2 N ) F | v就这样在地下室里沉睡了。
他去世的时候，身边只有悲痛欲绝的小女儿{ r +贝丝。没有人记得他，没有人记s Z J k F得那记录了80个不同部落的40000张照片，录下了无数印第安人语言和歌曲的10000卷蜡筒。
直到1972年，很多印第安人后裔都已经被美国人同化，丢失了部落生活的记忆和 t K * |文化，这些资料才被这个图书馆F O . I + q $ a的员工发现，再次掀起了一次风波。v p N Q
人们重新记起了那段历史，想起了从前盛极一时的印第? * ? B 8 e安“太阳舞”，想起了印第安人自己的语言和独@ ; D w +特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。
有人骂他为了j ; p制造印第安人淳朴生活的假象而“摆拍”。确t T 0 / V实，有一些照片中会出现同一件衣服—g a B T e –—是柯蒂斯让他们穿上拍照的。他也会故意抹去照片中现代化的元素，例如一个最传统的印第安帐篷里的一只时钟。
修图前
修图后
也有人说他根本没有记录下当时印第安人的惨状，因为他的镜头里没有被残忍杀害的印第3 k W j W u安人，没有他们参与战争血肉模糊的画面，甚至没有拍到印第安文化中不可或缺的一些血腥r { d # k , 6 ~习俗，只有这片大陆还未被g * ) s发现的时候，印第安人淳朴的生活景象。
正因为柯蒂斯开始拍摄的时候，印第安人已经开始被迫讲英语，小孩子要参加军事管理的学校，大人也要剪去长b @ B 6 6 x . i $发，不允许进行民族传统仪式，他才选择拍下l e ! Y ; r @ L印第安文化最纯粹和原始的一面。
他不需要人们记住他，不需要人们记住爱德华柯蒂斯是` e j f 4 d 3 A谁。他只要人们记得，很多年以前在北美的这片大陆上，有一群充满智慧而勇敢的人民，穿着皮毛做的衣服过着日出而作日落而^ [ . 9 n s M F息的生活，记得他们曾经直视太阳跳着舞，直到他们晕倒在地的前一瞬间，看到了神的背影
