1969年3月7日中午，一列装载军车、85加农炮和战士的列车从大连驶出，奔驰在东北大地上，向北前进。这就是我们炮兵三十一师四一三团二营，奉令开往珍宝岛前线。夜晚列车到达苏家屯站，沈阳军区炮兵司令部首长到站为我们送行。之后我们经过了四天四夜的铁路、公路的急行军。于11日凌晨到达待命地点–向阳屯。接连两次夜里进入阵地，都未成功。到了十三日夜里终于进入了二号桥阵地，我们四连在公路右侧，五连、六连在公路左侧。在灌木丛中架起炮阵地。十四凌晨战斗准备完毕，从3月5日换装及战前准备，算起来一共九宿没有睡过好觉。
有人喊道：“炮弹运来了，每班先扛二十箱。”我们向百米外的公路边跑去，我还是第一次扛这么重的东西，一百多斤重的炮弹箱，压得我东倒西歪，扛了两趟才算顺过劲，身上觉得热乎起来，再想扛没有了。又过了几个小时，运炮弹的又来了，我们每人又扛了两趟。加上随炮车自带的四箱，一共是四十四箱炮弹，每箱三枚，共一百三十二枚炮弹。从准备的弹药数量，就可以知道马上要开始的战斗，将是一场规模较大的战斗。这天晚上，我们用炮弹箱，围了个半圆，全班就挤在里面，熬过了又一个寒冷的夜晚。
3月15日拂晓，隐约听到飞机的声音，由远到近。阵地前方的半坡上，竖起了十几门高射炮，噢，给我们剃头的那些小子在这呢！飞机越飞越近了，看清了是苏军的两架直升机，在珍宝岛上空盘旋侦察呢。阵地离珍宝岛仅有十里，眼前的这条小河就在珍宝岛附近注入乌苏里江，我们看见的直升机就像两只大蝌蚪。班长召集大家把炮弹出箱，安置好引信，榴弹和穿甲弹准备好，让两个新兵擦了十几发炮弹，原来，炮弹上都涂有防腐油，如果不擦掉，装炮弹是很费事的，当打过十几发后，炮膛热了，装炮弹就简单了。前边传来零星的枪声，接着炮声、枪声、手榴弹的爆炸声密集起来，战士们一点没有战争的畏惧感，坐在炮弹箱上，啃着苹果，像是在听故事影片的录音剪辑呢。
当直升机返回不久，岛上就落下了几百枚炮弹，岛上并没有人，我军的战士都潜伏在江边上，当苏军的炮轰停止，我第二十三军的一个营长率领的一个加强连和边防站的半个连，马上进入珍宝岛阵地。此时，苏军的几百名士兵，向珍宝岛冲来，他们必须通过冰雪覆盖的江面才能接近珍宝岛，而我军战士利用炮弹坑做掩体，严阵以待，战场的态势显然对苏军不利。当炮火向我方纵深延伸时，战士们立即登岛，苏军用高射机枪平射掩护士兵，继续进攻，但都被我军打退。
战斗打了整整一上午，珍宝岛仍在我军控制下。到了下午，苏军集结了四、五十辆坦克分两路向珍宝岛袭来，其中有一辆坦克冲在最前面，火箭筒对它基本无效，硬是从岛的中部撕开一个口子，直接开到我方的江叉的冰面上，被埋在冰面里的反坦克地雷，将坦克履带炸断而抛锚。同时，其它坦克从四面，把珍宝岛包围起来，有铁壁合围夹角之势。眼看着珍宝岛就要被包饺子了，大约在三点半左右，前沿指挥所给我部下达了开炮的命令，全营十八门大炮怒吼了。
炮火的目标，首先是集中在停留在我方一侧的苏军坦克，一顿炮火，把苏军的铁壁合围，打了个措手不及，岛上的我军战士趁机从中撤回。为了更加有效地打击坦克，指挥所从五连调来了三门大炮打直接，余下的仍打间接，直接与间接相互配合，把苏军坦克打得四处逃遁，我们的炮火追着坦克打，一直延续到苏联境内。
战斗进行一大半时，我发现瞄准手的右耳被炮声震的流血，我的耳朵被震的听炮声没有开始那么响了。我报告给班长，瞄准手被换了下来，第一炮手张天锡接换了瞄准手，战斗继续进行到黄昏。当战斗接近尾声时，我累得直不起腰来了。最后的二十多发炮弹是由两个新兵装的，第一个新兵上去，没装几发，就被弹壳击倒。第二个上去时，全连的其他班已经开始撤出阵地，留下我们班打冷炮。天己渐黑，我看了一下炮筒，稍有微红，当十几发炮弹打完后，我们班也撤出了阵地，但我们并没有撤出多远，与原阵地平行的移动了一公里。晚饭只有饼干和白雪了，这一夜我比别人感觉都冷，因为我的内衣全湿透了，全靠体温来烘干内衣，这是阵地上的第三个夜晚，时间仿佛静止了，天总是不亮，整整一夜是在雪地上来回走动着……
