一千多年前，满腔热血的李白面对终究壮志难酬而沦为词臣的无奈境地，不无落寞的写下“古代圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的诗句时，恐怕也未曾想到竟然一语成谶，将古今中外众多高人贤士的境遇一语道尽。
自古英雄皆寂寞！
从人类有史据的百万、千万到如今的数十亿数量，诞生了无数可歌可泣、值得敬仰怀念的人物。也许每个人对于圣贤、英雄的定义不尽相同，但纵观整个候选人群，成长的道路坎坷不平、无不经历种种磨难确实必由之路。
这并非冥冥之中自有定数，而是概率的物竞天择。
要在千百万乃至数十亿同侪中脱颖而出，成为圣贤、英雄的候选人，必然具有脱颖而出的过人之处，或学识、或行为、或影响、或贡献。这其中任何一项成就的达成，都需要花费比常人更大量的时间，承受比常人更难的坎坷，付出远超常人的代价。
即便以上条件全部达成，也未必成贤成圣。正所谓欲练神功必先自宫，即使自宫未必成功！练成绝世神功也九死一生，不练神功则十死无生…，常人之所以是常人，就在于时刻都需要抱团取暖，时刻小心自己言行举止不偏离大多数，其结果必然是泯然众人矣。
不管是被动还是主动，踏上这条路的攀登者，其所思所想所行，必然不同于常人，必然偏离主流，不被世人所理解乃是必然——能不寂寞吗？
梵高一生中有很多标签，如孤僻、精神病，甚至连父母一度都忍受不了；短短的一生的遭遇了常人难以想象的流言、非议、误解、孤独；然而他内心始终是明亮温暖的，《向日葵》《星空》向我们展示了这一点；最终，他抛弃了这个不接受他的世界，结束了自己的生命。
几百年后，他甚至成了艺术的象征，为世人所追捧；也不知天堂的他是该哭，还是该笑，抑或是哭笑不得。
托尼斯达克，对，就是钢铁侠——灭霸唯一“惺惺相惜”的天才同类，深受“知识的诅咒”；比其他人更深刻的感受到了灭世危机，因此常常从噩梦中惊醒。身怀大恐惧、力图救世的他，甚至不被其他复仇者理解。灭霸响指之后，心灰意冷的他回归常人，享受家庭的温暖。
但当得知有机会穿越时间线亡羊补牢的时候，内心不曾熄灭的英雄属性终究让他无法坐视；结果大家都知道了，他牺牲了自己打了响指，以身再次挽救世界——那颗温暖的心始终不灭。
《唐伯虎点秋香》中的唐寅号称诗画双绝，风流不羁，行事洒脱，家财万贯，身怀排名第一的霸王枪绝技，最终所向披靡，赢得美人归，可谓羡煞旁人。
可这只是戏说，实则唐寅在获得应天府解元、志得意满赴京赶考之时，命运跟他开了个大玩笑：无端卷入科考案，直接前途无亮；这直接导致他近乎家破人亡，自此之后纵情酒色以自娱。
只是那句“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”还是暴露了一丝不平之意。
成贤成圣做英雄这条路太难，以至于惟有饮者留其名，与你我常人而言，所求所愿无非平淡无奇、健康平安度过这一生。
只是，偶尔仰望星空，内心或许有一丝不甘的涟漪。
