罐头成了超市货架上最尴尬的存在——价格与新鲜食材不相上下，口味和便捷程度却不及外卖的十分之一，说它是鸡肋也不为过。然而，在物质匮乏的年代，“罐头”曾是很多人的心头好和白月光。
“用勺子挖起一大块肉质细嫩、色泽橙黄的黄桃罐头，再喝一口甜蜜的透明糖水，黄桃特有的浓郁香气和风味在口中蔓延开来…”
这是专属于绝大多数70后、80后，甚至90后的甜蜜蜜的童年回忆。
好想变成金城武手中的凤梨罐头
但是，吃过那么多罐头的你真的知道罐头的来历吗？趁罐头还没有成为博物馆里的陈列品之前，快来了解一下它诞生的经过吧，说不定你会重拾对罐头的热爱呢？
1. “军队靠着它的胃行进”——罐头的诞生源于战争的后勤需要
“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，18世纪末期的法国士兵一定对这句话深表赞同。
当时，法国正处于意气风发的好时候——由拿破仑·波拿巴率领的法国军队所向披靡，在短短几年内横扫了大半个欧洲，拿破仑本人也成为欧洲绝大部分地区的统治者。
为什么拿破仑能成就如此伟业呢？除了因为他是个天生的军事奇才外，最重要的是他对军队后勤控制的高度重视。
“军队靠着它的胃行进”，拿破仑如是说。
在拿破仑的认知里，一个连肚子都填不饱的士兵又如何能指望他冲锋陷阵呢？很可能在战场上刚跑了一半就因为低血糖歇菜了，所以保障后勤补给对军队作战能力的重要性不言而喻。
但是，当时的军队后勤供应体系显然无法满足拿破仑的要求：18世纪的军队补给主要依赖笨重的供应系统、补给站和军用仓库，即“仓库体系”，但是由于交通运输能力的局限，部队每天消耗的粮草远远超过后勤的运输能力。
拿破仑是如何解决这个窘境的呢？
拿破仑 图片来源于网络
拿破仑在保留传统供应系统的前提下，提出“从军队所行经的区域取得粮草，是指挥官的职责”，即在作战区征调粮草物资，说的难听点就是各种各样的劫掠行为。
具体的操作是每个作战连派遣一个十人左右的小分队去邻近的村庄和农场搜集粮食，这种征集不是无偿的：有时士兵会付给农民等价的金子，但跟多的是一种叫“指券”的收据，按照官方的说法，农民可以在战争结束后凭着“指券”索要赔偿金——虽然得到赔偿的可能性几乎没有。
指券
凭借这种后勤保障方法，拿破仑军队的机动性得到大大的提高，为他横扫欧洲提供了物质保障。
说到这很多人可能要问了，这和罐头的诞生有毛关系？您别急，罐头马上就来了！
按理说，法国军队的后勤供应已经不成问题了，可是法国政府还是犯愁，愁啥呢？愁军粮没营养！
咱先看看法国军队征集来的口粮都有啥：85000份面包口粮、11吨盐、6000袋燕麦、2840升酒和几千普洱市的干草，这是一份法国从德国海尔布隆市榨取的粮草清单。
唯独清单中的燕麦不知是不是给战马准备的饲料外，那85000份的面包听着都觉着噎得慌——要知道，这些面包是为了行军准备的食物，为了便于保存，通常都得做得又干又硬（除了面包，饼干也是18世纪法国士兵的常见军粮）。如果仅是干硬也不是大问题，用酒顺下去就好了，最重要的是光吃面包没营养啊！
面包的主要营养成分是碳水化合物，这东西虽然短时间内能升血糖，增加饱腹感，但是老给士兵吃面包饼干也不是那么回事儿，毕竟士兵作战不仅辛苦，还要承受巨大的心理压力，营养跟不上、吃的不开心，士兵没有力气大战事小，要是哗变就严重了。
所以，为了改善士兵的军粮，法国在1795年拿出12000法郎悬赏能够提供食物保鲜方法的人，罐头就是此时诞生的。
2. 厨师“战胜”科学家，罐头也是“阴差阳错”才出生的？
在罐头诞生前，保存食物的方法主要靠腌制、风干和烟熏，像腊肉、培根、酸菜、泡菜一开始都是处于储存食物的目的才诞生的美味。然而，这些方法虽然能够保证食物不腐坏，却难以保存食物的营养。
在这样的背景下，一些食物保鲜的“黑科技”正悄然形成。
- 1. 冷藏保鲜
利用冰箱冷藏保鲜食物是每个现代人的共识，但是冷藏保鲜可不是现代人的专利，早在战国时期中国人就已经利用冰块来储存食物了，并且发明了与冰箱有同样功效的“冰鉴”，1978年出土的曾侯乙铜鉴缶就是中国最早的“冰箱”。
曾侯乙铜鉴缶
当然，冰鲜的方法并不是中国人的专利，其他大陆的居民也同样掌握此方法。开始时人类都是从大自然中取冰，但是这种方法受到环境的影响很大，很难满足人们日益增长的需求。于是，18世纪人们开始尝试人工制冷技术。
其中，贡献最大的要数英国爱丁堡学者布拉克研发的冰量热器，这项技术拉开了现代制冷技术的序幕。随后，冷冻保存技术大刀阔斧的发展起来：1859年，Carre试制了世界上第一台连续运行的氨水吸收装置；几乎同时，德国Carl Von Lind发明了第一台经济实用的压缩式制冷机，它也被大家称为制冷机的始祖；其次，法国人制造了第一台氨水吸收式制冷机。
压缩式制冷原理
看到这，眼明的人一定已经发现了问题，那就是这些技术的诞生年代都是在19世纪中期——这时候拿破仑的灵柩都安葬在发过的塞纳河畔荣军院了，所以冷藏保鲜技术并没能“造福”拿破仑统领的法国军队，真正改善了法国士兵伙食的技术是“热处理法”。
- 2. 热处理法保鲜食物——罐头诞生了！
我们知道，微生物繁殖是使食物腐烂的罪魁祸首，而养分、温度、湿度、氧气都是加速食物腐烂的因素，但是这些在现代人看来是常识的东西，在19世纪60年代之前的人类却并不了解。
巴斯德用”鹅颈烧瓶实验”证明了:细菌不是自然产生的，而是由原来已存在的细菌产生的。
从17世纪开始，科学家们就努力探索食物腐烂的秘密：17世纪中期，罗伯特·博伊尔根据他所做的真空试验推测食物的分解必须在有空气的情况下才能进行，同时他也指出空气并不是使食物腐烂的唯一因素。
在罗伯特之后，有大批的科学家投身到食物保鲜的研究中，但是收效甚微，直到一个法国厨子解决了这一难题！这个厨师叫尼克拉斯·阿佩尔，各位请记住这个名字，因为多亏他我们才能吃到罐头。一些资料中把阿佩尔称为法国科学家，其实这是不准确的，阿佩尔的正派身份是一名制作糕点糖果的厨师。
阿佩尔天生具有科研精神，他发明的热处理法成功的实现了食物保鲜：他将食物密封进香槟酒瓶中，再把密封的食物放进沸水中加热蒸煮一定时间，然后再把瓶子拿出来冷却——这就是最原始的罐头。这种罐头不仅耐于储存，而且保持了食物原有的风味。
阿佩尔的发明受到了法国贵族的追捧，成为巴黎街头最流行的奢侈品，他进一步扩张罐头工厂，专门制作这种罐装美食。很快，法国政府也关注到了阿佩尔的罐头。1810年，经过政务委员会的验证，阿佩尔的罐头通过了军用物资的审核，阿佩尔得到了法国军队悬赏的12000法郎的奖金。
为了让这项技术在整个法国推广，政府要求阿佩尔不能利用这项热处理技术申请专利，要求他公布全部制作细节，因此阿佩尔出版了《保存各种动植物食品长达数年的艺术》。从这份资料的名称可以发现，阿佩尔的罐头食品可谓是有荤有素，圆满达成了法国军队要求的改善士兵伙食的目的，而事实也证明拿破仑的军队也确实吃上了这种罐装军粮。
事情进展到这，不外乎是法国军队得到了一份新军粮，那么罐头是如何在世界范围内流传开来的呢？这就要怪阿佩尔的“贪婪”了。
法国政府用12000法郎“买断了”阿佩尔的技术，但是商人本性作祟，阿佩尔显然不想放弃这块大蛋糕，所以他悄悄地把这项食物热处理技术在英国申请了专利。不过，当时英国与法国是敌对的双方，明目张胆地这样做显然有叛国的嫌疑，所以他找到英国商人彼得·杜兰德代为处理。
彼得·杜兰德将这项热处理技术申请了本国的专利，并与另一个合伙人布莱恩·唐金创办了一家罐头公司。他们改进了阿佩尔的玻璃瓶容器，转而采用更加方便储存且不易碎的铁罐子做容易，这种铁皮罐头很快便成为英国皇家海军的军粮。
马口铁罐头
但是，彼得·杜兰德却摆了阿佩尔一道。罐头产业在英国大获成功，到了分享利润的时候彼得却不认账了，而阿佩尔几乎不能也不敢去揭发这件事，只能吃这个哑巴亏，回法国继续做自己的罐头。
但是，如果以积极地态度看待这次“黑吃黑”事件，可以认为这件事为罐头的传播和发展制造了良好的环境，毕竟有了竞争才有创新的动力。
花样繁多的罐头
罐头诞生后，不仅成为19世纪乃至今日的军需补给，也被端上了寻常百姓的餐桌，并且衍生出了相当多的品种。除了西方人喜欢的牛、羊肉罐头、奶油罐头、各种鱼类罐头，以及青豌豆、玉米、胡萝卜等蔬菜罐头外，还有中国人最熟悉的午餐肉罐头、红烧肉罐头和各式水果罐头。
做东北乱炖时加一罐红烧肉罐头，味道巨香！
不过，要说在世界范围内都享有“盛名”的罐头，绝对是来自瑞典的传统“美食”——鲱鱼罐头。据说这种罐头最大的特点就是它难以消散的恶臭，因为它实在是太臭了，连国际航班都禁止携带这种罐头，因为一旦罐体受气压影响爆开，那后果可是相当的严重啊。
现在，人们几乎很少会特意去买罐头了，并不是因为罐头不好吃了，而是现在的物质太丰富了，我们已经不需要罐头来满足对稀有水果的向往了，所以说罐头的衰落也算是时代的一种进步吧！
最后，小时候的你最喜欢吃的罐头是哪种呢？快在评论区留言吧！
【参考资料】
《舌尖上的历史》
《喂养战争》
