它建于南宋末年，是朝廷的救命稻草；它的背后，隐藏着忽必烈的斡腹奇谋；它是最后一座沦陷的山城，将南宋的血脉顽强地延续了9年，便是凌霄城。
2005年的夏天，宜宾长宁县梅硐镇似乎浸泡在了雨水之中，当地人说，今年夏天，太阳最多只出来了一周。我在山下等了几天，天气依旧没有改观。这天清晨，我决定冒雨上山，淳朴的山民不停地劝说：“雨下这么大，走到凌霄城，衣服都打湿完了，山路几年没人走了，说不准还有毒蛇。”他们说的一点没错，凌霄城的确不怎么热情，迎接我的，唯有阴雨、青苔、毒蛇和仅容一人通行的山路而已。
这座曾经威震四川的南宋山城，用这样的方式将自己封存于深山中。700多年前的一天，或许正是这样一个阴霾的清晨，一队风尘仆仆的兵马来到梅硐镇，为首的武将，是南宋长宁军守臣易士英。连日来，易士英与部将遍访山川，试图寻找一处合川钓鱼城、金堂云顶城那样的方山，修筑城堡，以抵御从云南北上的蒙军。易士英的长宁军，主要负责今长宁县、兴文县一带防务，蒙军攻蜀数十年来，长宁军并非正面战场，因而少有交战。
1253年，忽必烈突率蒙军南下云南，此前宋军防线以钓鱼城、重庆城为要塞，依靠长江、嘉陵江沿岸的山城与蒙军周旋。忽必烈此举使得四川宋军大有被南北夹击之势，原本风平浪静的长宁军也在此时被推到了前线。
宋人的方城，大多选择壁立万仞的高山，仅有数条小路可容通行，山上却是一马平川，可以耕作，适合长期坚守。凌霄山海拔1001米，四面悬崖绝壁，仅有两条山路可以上山：一条与仙峰山相连，连接处有条宽达数丈的天然裂缝，人称“断颈岩”，过去仅有吊桥相通；另一条边虽无这般天险，山路却在悬崖上盘旋，百折缭绕，人称“四十八拐”。这里无疑成了长宁军的绝佳堡垒。
1255年4月，凌霄城动工，兵丁从山下抬来厚重的条石，工匠依据山形筑成城垣，修筑城门、鼓楼、跑马道、烽火台，开挖战壕，历时半年方才完工。在此后的数十年中，易士英和他的将士，在这里守卫着南宋王朝支离破碎的疆土。
“四十八拐”岩壁上至今仍保存着一面高2.52米、宽1.53米的《南宋建城纪事》，记录了凌霄城筑城始末：“宋宝祐乙卯年，鞑贼自云南斡腹。越明年，制臣蒲泽之以天子命，命帅臣朱禩孙措置泸叙长宁边面。又明年，城凌霄，为屯兵峙粮、出攻入守据依之地。闰四月经始，冬十月告成。长宁守臣易士英任责、潼川路总管朱文正督工。”山民告诉我，“断颈岩”吊桥上的木板早已腐朽，“四十八拐”也是多处塌方，想到凌霄城，只有从当地人砍柴的小路上山。
忽必烈的南征军，绕过宋军层层设防的嘉陵江、长江防线，经阿坝草原、大渡河西岸草原后，东渡大渡河，过飞跃岭，取古清溪道，经安宁河谷南下，与兀良合台的西路军与诸王抄合、与只烈的东路军在大理城下会师，并于1254年底攻破大理国，这便是历史上著名的“斡腹奇计”。
斡腹是蒙军经常采用一种战略，其精髓在于绕过敌军重兵把守的防区，以奇兵攻击其侧背的薄弱环节，这种战术，显然是生活在草原上的蒙古人狩猎习惯在战争中的绝妙运用。据《世界征服者史》记载，南征军“从东、西大军中每十人抽二人”，此外还有色目人军队以及投降的宋军，共计十万大军。此次斡腹蒙军代价极为惨烈，十万蒙军生还者不足两万，马匹损失多达四十余万匹；而对南宋王朝而言，斡腹的后果是致命的，西南腹地完全暴露于蒙军铁骑之下，继西夏、金国之后，南宋王朝再次失去了大理国这个西南屏障，面临着腹背受敌的窘境。
果然，1255年秋，兀良即从云南移师北上，攻占乌蒙，进逼石门关、叙州府，乌蒙自古便是滇蜀咽喉，自此四川门户彻底洞开，陷入了“南北向合，上下分哨，腹背受敌，咽喉中梗”的境地。就在千钧一发之际，凌霄城筑成，支离破碎的宜宾防线这才有了半丝喘息之机，从某种程度而言，凌霄城与稍后修筑的登高城、仙侣城，已然成为南宋王朝的救命稻草。
正午，在经过四个小时的跋涉后，我终于看到了凌霄城，它已迫不及待地向我展示它森严的堡垒。暗黄色的城墙砖在青碧色的树木与杂草中时隐时现，隐约还能看到它当年的风采。凌霄城如同一顶国王的王冠，盘踞在山巅之上，威严却不失气度。而它也无愧于“王冠”的美誉，在南宋末年四川八十三座山城中，凌霄城是最后一座沦陷的山城，就算蒙军已经攻占了临安城，却依旧对它无可奈何。
南宋城墙砖大多采用长一米左右的“人字纹”条石，这从云顶城、多功城、青居城残留的古城墙便可一见端倪，相比而言，凌霄城城墙规模更为浩大，如果不是仔细观看，你甚至以为那是天然岩壁。巨大的石块如何运上山？又是如何垒成城墙？千年前的历史令人如坐云端，谁也无法给出一个标准的答案。
我们唯一可知的是，宋理宗得知凌霄城筑成后龙颜大悦，旋即下诏嘉奖：“易士英特带行阁门宣赞舍人，……将士支犒有差。”翻过山头，拐角处是一堵半人高的石砌掩体，长5米，高1米，厚约0.5米，仅容一个成年人蹲在背后。掩体一边连着古道，一边连着深渊，看样子是工匠硬生生从岩壁上开凿出来的，这是凌霄城的第一道防线，倘若敌人上山，大可延缓其进攻速度，使得城门有充裕时间布置兵力。我钻进这条青苔斑斑、杂草丛生的掩体，岩壁上至今仍能看到一尊玉皇大帝石刻，不知道他是否见证过当年惨烈的战争，也不知道那些死去的宋家士兵是否蒙他保佑而安息。龛前惨淡的香火，却暗示着这里早已没了人间香火。
沿着古道前行约200米，拐过一个90度的急弯，城门便跃于眼帘了。城门左侧是天然岩壁，右侧是万丈深渊，脚下的古道宽不足半米，任他千军万马也难通行。城门颇为狭窄，顶部横铺几根拳头粗的原木，上面填塞着大大小小的方砖，最上方覆以青石板。由于年代久远加上虫蛀，原木已近腐朽，随时有坍塌的可能。南宋方城大多采用标准的券形顶，城墙以“人字纹”长条石砌成，方砖极少出现，城门宽约2米，较为大气，这一切都暗示着凌霄城城门的改装痕迹——也就是说，南宋之后，有人成为了凌霄城新的主人。
宜宾、兴文一带，自古是僰人地盘，这是个崇尚悬棺、在山崖上行走如飞的部落。汉代僰人以驯良著称，往往被其他部落掠为奴婢、仆人；明代的僰人则注入了狂热的战争基因，他们重修荒废的凌霄城，占山为王，其首领叫阿苟，每次下山奴仆兵丁成群结队，俨然帝王，1573年，不堪其扰的明王朝遣大将刘显讨伐僰人，凌霄城遂再次成为死城。
由此看来，眼前的城门或许已经过了僰人的改装——南宋方城是国家行为，必然有统一的定制与规格；僰人只是部落，城门颇为另类、粗糙也就在情理之中了。与南宋大多数山城一样，凌霄城顶部一马平川，如同平原，同行者小彭说，山上有几十亩地，早些年还有住家跟寺庙，20年前他还上山帮工掰苦笋，由于前不着村后不着店，来回一趟太难，住家渐渐搬回了村子，再后来庙里的和尚也留不下了。
不知谁在石灰墙上题下了这首《凌霄城》：
“凌霄巍巍耸天外，川南重镇有遗篇。四十八拐天梯立，断颈岩下一线天；烽火台上狼烟举，跑马场前鼓角喧。黑白分明浑素井，贯古通今传万年。”
诗中的烽火台、跑马场、浑素井是凌霄城胜迹，如今，无人打理的茶树与苦竹遍布整个山头，密不透风的蕨类植物几乎湮没了整个凌霄城，深达1米的腐叶令人举步维艰，也将跑马场、烽火台盖得严严实实，只有山风拂过，呼啸的风声，久久回荡在这座鬼神缭绕的古城上空。
凌霄城的后半部历史，记录不详却悲壮无比。蒙军的斡腹由于大汗蒙哥之死并未如愿对四川形成夹击，长宁军、凌霄城之围遂解；1276年，蒙军攻破临安城；1279年，崖山海战之后，陆秀夫背着赵昺投海自尽，南宋灭亡，同年，钓鱼城十万军士降元。出人意料的是，就算得知南宋已灭，得知蜀中咽喉钓鱼城已降，凌霄城的南宋将士，仍然以孤城抵抗元军，直至1288年与长宁军同亡。
在很多学者看来，钓鱼城的湮没意味着余玠的山城防御体系的崩塌与四川战场的沦陷，现在看来，这并不客观，凌霄城或许才是方城体系的终点，是方城最后的王冠，将宋朝的血脉，悲壮地延续了9年，而他们的对手蒙古铁骑是当时世界上最为恐怖的军事力量。毫无疑问，易士英和他将士们的凌霄城，赢得了战争，只是输给了历史。
