说古论今天下事，拍案奇书肖老师。谢谢你看我说武侠。
这一篇说的是真实历史中的侠客和武林，按照关于传统世俗生活的线索来说，也就是真实的古代社会生态。
骗子和掮客
先来念一首定场诗吧:“ 太行岭上二尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”这诗看着浅显，却相当有才情，节奏铿锵，有-股阳刚的豪气。作者崔涯是晚唐有名的诗人。不过，这首《侠士诗》背后的事却很尴尬。崔涯有个好友张祜一张祜也是诗人， 写过“故国三千里，深宫二十年”一这两个人仕途都不得志，经常结伴漫游，自称侠客。
有一天，张家来了个器宇轩昂、挎着宝剑的壮士，手里还拎着个在滴血的包袱。这大汉自称平生有一恩一仇，包袱里的，就是仇人的首及。因为仰慕张大侠，特地来向他借一大笔钱去报答恩情，天亮前就回来。此后自己就任由张大侠差遣了。
张祜一看，这简直就是行走的虬髯客啊!很爽快地把家里的钱都给了他。那人走后，张祜就激情澎湃地坐在油灯下，守着这个包袱。直等到日上三竿，那人也没来。张祜打开包袱一看， 里面是个硕大的猪头。崔涯那边也不怎么样，他岳父嫌他无所事事，逼自己女儿改嫁时，崔涯也没什么办法，根本不敢拔出诗里那把三尺铁去雪耻。从此，这俩人的侠气就都没了。
这个故事，戳穿了文人，包括多数武侠小说作者和江湖的真实关系。写写侠客诗，做做江湖梦,就是关起门排解不平，但他们并不了解那个世界。倒是这件轶事里的骗子,才是真正的江湖人，来自真实险恶的江湖。
骗子不算侠客，但现实中号称“侠客”的习武之人，也不像武侠小说里那样威风八面。这个用猪头骗人的故事，被清代的吴敬梓写进了《儒林外史》。《儒林外史》里还有个凤四老爹，号称“侠客”，身手确实很好，但做的事都很琐碎，比如帮文人疏通官场，解决些民间债务纠纷，类似清客或者掮客。
凤四老爹的原型，是清初鼎鼎有名的“江南大侠”甘凤池，梁羽生也写过他。很多人觉得《儒林外史》贬低了侠客。其实,看过小说就知道，吴敬梓把这个江湖人写得比文人仗义得多。他没什么壮举，因为真实社会就是如此。明清时代的侠客，早就不能像汉代的郭解那样和权贵“对等论交”。
他们理想生活，就是攀附权贵、结交文人，绝对不可能有拎着人头招摇过市的场面。 《清史稿》里提到过甘凤池确实武功不凡，名气很大。自然,他也是朝廷的监控对象。雍正年间，浙江总督李卫在奏折里说甘凤池“各处闻名”，为人“狡猾异常”，在民间有不小的煽动力。于是，李卫在查办一件没什么真实凭据的案件时，把甘凤池等江南有名的侠客都抓了起来。据他所写，甘凤池在审讯中连连叩头求饶，认罪积极主动，还有立功表现，所以把他放了。这背后，可能也有甘凤池结交了很多地方名流的作用。
正史和官方当然要贬低江湖，但起码能确定两件事:第一，即便江南大侠，在权力面前也得服服帖帖。没有那种抓不到人、随意越狱的事儿。第二，大侠宁可奔走于权贵之门，也不愿意隐逸于江湖。
真的江湖什么样?
这是为什么呢?我们来还原一下真实的江湖和江湖人。先来说江湖。我们上一篇说了，清代是古代君主集权水平最高的时期。它整合了历代社会的控制手段，发展了明代严苛的户籍里甲制。无论是在现实里还是在想象中，江湖都没什么空间，根本藏不住违法的侠客。
简而言之，现实江湖，只不过是各种底层行业的经营场地。真实的江湖人受人歧视，走江湖是危险的生活方式，并不让人神往。有人问过金庸:你笔下的大侠靠什么维生呢?他的回答很简单，说:寺庙有庙产，名门正派有地产，这可以收租，另外还有开镖局的,做生意的。
这种简短的回答很体贴，是为了维护读者的梦想:这个梦想是武侠江湖是文人想象出来的。复杂的矛盾经过了简化，也没有那些现实的生存问题。现实里习武之人的江湖职业，是看家护院、为货物保镖或者打把势卖艺，也就是底层的安保、物流和演艺业。这样的身份，和算命的、卖药的没什么区别,所以被划归为8类江湖行当之一。
至于打家劫舍、占山为王，那是违法的绿林道，江湖人也得和他们保持距离。绿林道和江湖武人关系复杂，护院和镖师要和他们建立联系。有些著名武师，也会按照官府要求，协助官差捉拿独行大盗，因为他们懂得江湖的事。所以，《三侠五义》 和公案小说，也有一定的真实依据。
清末民初时期,民间称呼武人为“ 把式匠’社会身份属于手艺人。说到真实的江湖，也得说说真实的武士。武术的来源有很多，和古代军队的作训、江湖杂技表演，以及佛教道教都有关系。它是一-种搏击和表演的技术，不是能突破物理规律的魔法。
通常来说，普通人的手里有一把刀， 就能抹平和习武者的差距;体重和年龄，都是很难逾越的差距。许多搏击高手都反复警告过:遇到歹徒，最好的选择是快跑，不要相信什么徒手夺刀。所以，甘凤池虽然是武林高手，也不可能妄想对抗一大拨全副武装的官军。现实中，武术不可能像小说里那样,给江湖人提供超越世俗的安全感和优越感。
民间对甘凤池这样的武术家有种种传说，很难分析真假比例。但能确定的是，那些传说对本人的现实收益很有利。他们可以借此摆脱底层身份，去结交对他们有兴趣的社会上层。既解决身份问题，又解决吃饭问题，对一个江湖人来说，这种选择是理所当然的。
民国至今的武人和江湖
我们再从近距离来说说真实的武林。武侠电影导演、小说家徐皓峰，也是位有师承、有家学的习武之人，他整理撰写过很多清代、民国武林人物传记，提供了难得的、对武人和武林的材料。中华武林在晚清社会动荡时期，摆脱了作为官府、商家的附庸关系。标志性事件是武术被称为国术，被军方和文化界宣传推广，各种拳种开始自称“门”。
这个称谓，代表武人脱离了江湖人、手艺人行列，拥有了独立的社会身份。当时武人的社会活动，主要是办学、授课、仲裁民事纠纷，也有进入军队担任教官的。即便是在这样空前绝后的辉煌期，武术家的生存仍然是个问题。
几代宗师级的武术家，因为一生痴迷练武，花钱大手大脚，晚年没什么积蓄，都是在乡下靠弟子和朋友的接济才勉强度日。他们也不可能到处行侠仗义，除了在特殊时代，参与过和八国联军的巷战，平常的生活就是像普通人一样，不会展露武功。武术大师的威风和尊严，是行业内部、懂武术的人才理解的。在民国到近现代的历史里，武林江湖是存在的，但也不美好。我们理解中的名门正派和左道旁门，主要是行业区别。
据一位习武之人讲:上世纪九十年代，他在比武中击败了对手。按照江湖规矩，交手之后要请客吃饭，也是盘盘道。那个来客向服务员要了两碗辣椒油摆在手边儿。这人见了心里一惊，他听长辈讲江湖掌故，这是晚清飞贼留下的习惯，吃饭时遇到官差,抄起辣椒油往人眼睛上泼。有这个习惯，可能可能是这个人正被公安机关追捕。
在民国的武林江湖里，核心利益是本门派的荣誉。它好比上一篇世俗伦理中的家族利益，同样高于个体生命。名誉还是武林中的最重要的资源，决定每一门派的地位，像通货一样,通过比武结果流动。在比武中击败对手，就是拿走了对方和他所在门派的荣誉。所以，一个武人和外人交手失败，即使隐遁多年、和他并不来往的师兄弟也会出现，扳回本门的面子。武人去走江湖，并不是行侠仗义，而是去到处比武，为门派的名声冲锋陷阵。
比武中可能遇到各种耍赖的诈术。有的练武人年纪或辈分比对手高，对方刚一用劲，他就说“我是跟你交流，你怎么来真的?”趁年轻人不好意思时，他反倒突然发力，出手打倒了对方。这也算是赢了。有时，门派会利用主场，故意在屋里摆几件不起眼的家具，封死了对手的退路。所以，真实的武林江湖，也很琐碎，并不浪漫。你也发现了，这时候，武与侠已经分开了。真实的侠气，可以存在于每个愿意出手帮助陌生人的普通人身上。而真实的武，更像是种比较特殊的生活爱好。
说起来，到了热兵器时代，武术的实用场合已经大大收缩了，确实相当于一般的体育项目 。从民国时期到新武侠小说时代，武侠小说家就是依靠这些现实碎片，构筑理想化的江湖世界，安抚着读者和自己的情绪。
总结：
武侠和江湖是-种综合性的想象，它的构成包括:底层游民社会的真实江湖，用于表演和搏击的武术以及种种文化现象。
