文/快哉风
谁是日本人最崇拜的历史人物？日本电视台和杂志社的无数次评选下来，排前几名的不外乎是织田信长、源义经、坂本龙马、西乡隆盛、曹操、诸葛亮等中日英雄。
那么，谁是日本人最崇拜的历史团体？
图：2004年日本大河剧《新选组》，位居历年大河剧的人气王三甲
据日本媒体机构的统计调查，每次历史团体票选第一的都是同一群人，他们也是所有日本历史团体中拥有粉丝量第一：幕末的新选组。（日文写作“新撰组”，“撰”与“选”同音）。
“新选组”这个大名鼎鼎的名字，对于喜欢日本历史的同学并不陌生。一批来自日本乡下的下层浪士，在近藤勇、土方岁三、冲田总司等首领的铁腕领导下，组成了一个亲幕府的暴力团体，专职斩杀“倒幕派”的志士，号称日本史上最强杀人团体。
图：2004年日本大河剧《新选组》海报
当年，新选组在京都负责警备、治安，他们个个武艺高强，残忍无情，没有丝毫怜悯心，作风残酷血腥，人见人怕，连幕府的正规部队“见回组”都不敢惹，堪称幕府最忠实的鹰犬。
新选组队员有个别称，叫“壬生狼。”
图：动漫神作《浪客剑心》中的壬生狼
日本是个杀戮成性的国家。幕末时期，反幕府的志士经常在京都刺杀幕府官员及亲幕府人士，称之为“天诛”，而新选组的手段就是以杀制杀，不断肃清反对派。
新选组为世人熟知的标志是：“诚”字队旗、山形羽织（一种外衣）。队员都是来自乡下的草根浪人，经过严格考试入选。
而他们最强大的原因在于，他们有着骇人听闻的严厉队纪：局中法度。
图：新选组的“局中法度”
一、不可违背武士道；
一、不可擅自脱离组织；
一、不可私下筹款受贿；
一、不可擅自诉讼调停；
一、不可无故私斗。
凡违反上述规定者，一律切腹谢罪。
“局中法度”其实就是新选组家法，是由号称“魔鬼副长”的土方岁三亲自制定的队规。这个类似黑社会家法的东西，才是新选组最可怕的地方。
图：土方岁三仅存的照片
违反家法只有一个字：杀。
在新选组解散前，被内部整肃（暗杀、斩首）的队员共有41人，包括初代局长芹泽鸭和新见锦、参谋伊东甲子太郎。
对于新选组的家法，日本著名作家司马辽太郎有一段详细的解释：
图：新选组局长近藤勇照片
“新选组有着令人闻风丧胆的严酷队规。作为史上最强的杀人团体，能在选拔中脱颖而出的剑客，自然也是武艺超群。要让他们心甘情愿地聚集在新选组的“诚”字旗下，就需要秋风扫落叶般的，毫不容情的纪律。
近藤和土方深知人性的弱点，所以他们意图恢复战国时代那种弱肉强食的武士道来约束队员。这种律例的核心就是，无论是谁，但凡显示出哪怕一丝一毫的恋生怯死的迹象，就会遭到毫不姑息地砍头、暗杀，或是切腹之刑。
举例来说，武家自古以来的惯习是：大将战死，其士兵就可以撤退。新选组的规定却是：组头倘若战死，组众也应一同奋战至死。而且，在激战之中，假如战友身亡，禁止其他人将遗体带回后方。所谓：“危如虎口之险境，非组头之亡者不得为其收尸”。总之，这些规定无论哪一条都绝不逊于战国武士的遗风。
图：《新选组》人物剧照
除此之外，还有更残酷的队规：因私进行决斗，未使对方毙命而己身负伤者，乃贪生惧死之辈，理应切腹谢罪。据说制定这项规定是为了让队员意识到，除了将对手杀死根本没有活路。一旦有了这种意识，队员为了生存下去就只能变得愈来愈彪悍残忍。”
新选组在日本的人气高得吓人，有关它的电影、小说、动漫、人偶作品多如牛毛，近藤勇、土方岁三、冲田总司等人的事迹在日本可谓家喻户晓，作为悲剧英雄被日本人崇拜。
图：日本青少年的新选组cos
图：新选组周边
为什么日本人对这个血腥的、反历史潮流的组织如此青睐？
表面上看，是新选组个个能打，个人魅力强。但事实上，是日本人骨子里的“樱花美学”使然。
一度灿烂天下，迅疾凋谢成泥——这就戳中了日本人心底最柔软的部位。
日本人崇拜强者，但对失败者也一向抱着宽容甚至溺爱的态度——前提是你确实够拼。比如按照中国人观念，阻碍维新的新撰组是幕府的鹰犬，再努力也是一群反潮流的家伙。但是日本人偏偏很宽容，认为他们能坚守自己的信念——哪怕这信念是逆潮流的、错的。
日本人评价一个人是不是英雄，不看他的立场，而是看他是不是够“拼”，是不是有“情义”，换言之，日本人的道德敏感度比中国人低得多。
鸟羽伏见之战，新选组在内的幕府军被新政府军击败后，近藤勇被俘斩首，土方岁三战死，冲田总司咳血早夭，一度名震天下的新选组烟消云散——按照日本人的态度，他们都是知其不可为而为之的慷慨悲歌之士，死得其所。
有时，明知是条毁灭之路，却死不改悔前行——新选组，恰似日本民族的一面镜子。
