言慧珠和梅家人合影。从左至右：梅葆玖、福芝芳、言慧珠、梅兰芳、梅葆玥
作者为梅兰芳琴师徐兰沅的曾孙、北京市第五中学语文高级教师
言慧珠要是活着，今年整一百岁。我总想，她要是活到今天，肯定是一个摩登老美人。
言慧珠离开这个世界已经53年，她走得太久了——半个多世纪。本以为她会被时间冲淡，会被世人遗忘，可她作为京剧史上一颗璀璨的明珠，依旧在史书的册页里熠熠生辉。她太闪耀了，她的光彩随时光流逝反而愈加耀眼夺目。
我们今天应该用什么方式纪念言慧珠呢？办专场演出、开研讨会，还是欣赏她留下的影音资料？无论怎样，热闹是我们的，她什么都没有了。借着逝者的名声，做与她无关的事，倒不如静心品读她那如戏人生。
总有一种马上风度
小时候，我总是缠着家里的长辈，让他们给我讲言慧珠。我为何如此醉心于她，是因她传奇的一生，是因她不羁的性格，是因她乃梅兰芳第一高徒，还是因她自缢的悲惨结局？其实，只因她是离我既远又近的言慧珠。她美如谜，让人猜不透、读不懂；她美如水，清澈见底，纯净透明。
听着她的唱片，看着她的照片，我赞叹世间竟有这般姣好的奇女子，只恨自己生得太晚，未能亲眼得见，故而说她离我很远。我姑妈徐佩玲曾指着言慧珠的照片说：“她本人比照片可漂亮。我小时候，她来咱们家跟你爷爷学《霸王别姬》的舞剑，那时她已经很红了，她穿着一套毛蓝色的衣裤，脚上是一双黑面一根带的千层底布鞋，兜里揣着一瓶金奖白兰地，她知道你爷爷最爱喝金奖白兰地。她身材高挑，素面朝天，明眸善睐，容光照人，不施脂粉自风韵，不佩饰物自光华，一看就是角儿。”姑妈本身就是唱旦角的，她见过的好角儿太多了，可独独穿着毛蓝色衣裤的言慧珠在姑妈心中留下了深深印记。
她，一米六五的身高，高低自如的嗓子，天赋极佳，这得益于她的父母。她父亲是京剧“四大须生”之一的言菊朋，母亲是早期电影明星高逸安。优秀的基因，具有浓厚艺术气息的家庭氛围，加上她是蒙古族，所以梅葆玖说言慧珠在舞台上总有一种马上风度。
我虽未曾亲见言慧珠，可她最初学习梅派艺术是拜在我曾祖父徐兰沅门下的，她在很长一段时间里吃住在我家，故而说她又离我很近。我奶奶说，最初言慧珠的父亲言菊朋不同意她学戏，可她偏要学，且甚为痴迷，父女俩因此闹僵了。我曾祖父看她是块好戏料，就对她真下心，悉心培养。她聪颖过人，情商极高，为了学好戏，她和我们一家老小相处甚洽。她和我二姑奶奶、三姑奶奶吃住在一起。她特有眼力见儿，帮着我曾祖母干家里的活儿，从不拿自己当外人；我曾祖父也拿她当闺女一样疼爱。到了冬天，她连件大衣都没有，身上只穿了个旗袍。我曾祖父就跑到天桥挂货店给她买了一件毛皮大衣。学戏不收学费，还管吃管住，天冷了还给买衣服，今日想来简直有些不可思议。这足以证明，我曾祖父真是惜才仁厚，在教她演戏的同时，也用自己的为人处世教她如何做人。秀外慧中的言慧珠早已将这一切暗暗记在了心中。
连演十天报师恩
奶奶说，那时候要想跟梅兰芳学戏，谈何容易，皆因梅兰芳要演出，还有一大堆社会活动，哪有功夫手把手地教学生啊？言慧珠为了学戏，真可谓煞费苦心：每天给梅兰芳的千金梅葆玥讲故事，讲得晚了，就留在梅家和梅葆玥住在一起；住在梅家就有更多的机会跟梅兰芳学戏。学戏需要聪明，争取学戏的机会也得有智慧。来之不易的学习机会，言慧珠倍加珍惜，能不用心苦学吗？有人说她有心机，为了学戏讨好老师。我以为，她对老师是发自内心地崇拜，谁会拒绝真诚地赞美呢？学艺必须有心机，心机这东西要看用在什么地方，用在正道上就是大智慧。她的智慧来源于她对京剧的热爱，她太想学戏了，也太想把戏学好了，也太知道怎样才能把戏学好了。现在有些学生自己不想学，家长苦心创造各种学习机会，学生不但不领情，反而想方设法逃脱。这一厢情愿的学习，当然难有好的结果。
我曾祖父是梅兰芳的琴师，怹可以指导言慧珠唱、念，但京剧演员须全面，还需要身段武功。因此我曾祖父就请武旦名家朱桂芳给言慧珠说身段武功。朱桂芳的艺术造诣极高，而且是梅兰芳剧团的股肱之臣，常年和梅兰芳配戏，因此深谙梅派表演艺术之精髓。言慧珠有徐、朱二位老师培养，再加上她自己刻苦勤奋，才艺日益精进。都说梅派易学难精，其实真正说来应是难学更难精。梅兰芳之所以能成为中国京剧的代名词，之所以是四大名旦之首，皆因梅派艺术集中展现了京剧博大精深的艺术魅力。梅派艺术的特点是全面，文武并重，唱、念、做、打要求样样精益求精。哪方面条件不足都难学成真梅派。且梅派艺术有着深厚的文化底蕴，描形尚且不易，更何况求神似了。言慧珠文有徐兰沅教唱、念，武有朱桂芳教做、打，再由梅兰芳点睛，加之言家丹青、皮黄、诗词、音韵的家学底子，怎能不成大才！言慧珠不是科班出身，却能取得如此巨大的艺术成就，可见“一对一”的个性化教育在她身上充分发挥了因材施教的作用。
即便后来已红遍大江南北，她依然勤苦深造。梅葆玖曾说，梅兰芳演出，言慧珠每场必到，坐在台下认真观摩，潜心钻研，孜孜以求，不断求索。
言慧珠唱红后，在宣武门外校场四条买了所四合院，那院子挺特殊，正房是一座二层小楼。我奶奶带着我七叔曾到那院串过门。朱桂芳死后，言慧珠就请吴氏（朱桂芳的夫人）帮她看房子，还定期给吴氏生活费。说是看房子，其实就是请一位保姆在自己的房子里照顾吴氏，直至吴氏下世。言慧珠成名后，移居上海，每次回北京都会来看望我曾祖父，买很多的礼物，对老师很尊重，很孝顺。梅兰芳病故后的第二年，她和丈夫俞振飞在北京连演了十天京剧、十天昆曲，报答恩师对自己的栽培。
她知感恩。这让我想起丰子恺先生的《杨柳》：“杨柳的主要的美点，是其下垂……它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻……杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。”言慧珠不仅感恩梅兰芳这样的名师，而且对每一位帮助过她的老师都心怀感恩。
金色高跟鞋让给新娘子
1945年，我爷爷奶奶在六国饭店举行婚礼。言慧珠出席并讲话，她说今天是三喜临门——一是日本投降抗战胜利，二是我二妹妹（我爷爷的二姐）出嫁，三是我弟弟徐元珊娶媳妇。她这话里透着家国情怀，有情有义，跟梅先生学会了演戏更学会了做人。
当天我奶奶穿着白色婚纱，脚下穿了一双黑色平底皮鞋。有人说奶奶的鞋不好看，让奶奶试试言慧珠的皮鞋——金色的高跟鞋。奶奶一试，不大不小正合适（言慧珠和奶奶都穿34码的鞋）。言慧珠二话没说，赶紧跟奶奶换鞋。那个时候，能驾驭金色高跟鞋的女人得多摩登啊！要知道，言慧珠是个特别要样儿的人，参加婚礼她肯定要穿自己最得意的“行头”，可关键时刻，情义大于一切！那一刻，她不是角儿而是人，一个有血有肉、讲人情味的人。
我爷爷小时候管言慧珠叫二姐，总磨着让她给买好吃的，她管我爷爷叫蘑菇。上世纪50年代，北方昆曲剧院邀请言慧珠演《金山寺》，她来家里请我爷爷演伽蓝。当年梅兰芳先生演《金山寺》这出戏，我爷爷就饰演伽蓝。那天，她给我爷爷买了两条中华烟。她打扮得漂漂亮亮的，可脚上却穿了一双白边懒汉鞋。真想不出一个穿金色高跟鞋的女郎为什么会穿“白边懒”？穿“白边懒”在当时是一种时髦吗，还是她一贯我行我素的随性？我不得而知，总之，她是个谜，越思越美的谜。她是水做的身子，洁净又刚硬，柔中带刚。奶奶说她巾帼不让须眉，身上有男子气概。
著名戏曲编剧翁偶虹先生说过这样的话：“言慧珠是继承梅兰芳先生艺术最好的一位演员。”我不知道她是不是最好的，但最起码是最好的之一。我在想，是什么成就了这颗智慧明珠呢？天赋条件，执着热爱，名师点化，勤苦求索，厚德载物……
关于她的艺术造诣，我知之甚少，我只能记下她生命里的这些琐事，以为念。
我的母亲言慧珠
文：言清卿
言家出了个“平剧皇后”
妈妈在生活和艺术上追求“顶级”，这跟她的家世、经历不无关系。我的祖上是蒙古族人，世代为官，有皇族血统，妈妈素被人称为“言公主”。我的外公言菊朋，京剧“言派”的创始人。当外公到了学龄时，家里送他去陆军贵胄学堂入学，让他走读书做官的道路。可是外公从小就喜爱京剧，迷上谭鑫培，走上了学艺的路。
我小时候，上学读书，妈妈用外公学习的例子启发我。我听妈妈说，外公爱学习，兴趣广泛，喜欢唐诗；外公的那出京戏《吞吴恨》，就是他根据杜甫的《八阵图》中的“江流石不转，遗恨失吞吴”的诗意改写的。外公喜欢研究声韵音律，他自编《让徐州》《白帝城托孤》，字音制腔按自己的研究与喜好，所以很有“言派”特色，格外动听。
外公喜欢书法，还教妈妈习字，告诫妈妈：“学字如做人、唱戏，要从‘正’楷入手，人要正，字要正，像学戏先要学会基本功”；外公爱好古典文学，时常自己动手写剧评，妈妈以后在报刊上写各种各样的文章，与朋友一起组织“艺文会”等，也一定是受了外公的熏染。外公还喜欢种花弄草，特别喜欢梅、兰、竹、菊。外公名中的“菊”，一取意爱戏，菊坛；二取意爱菊，君子之交，朋友之谊。我的外婆，名“高逸安”，喻清逸，安宁，与世无争。外婆中年以后真的“削发为尼”，远离红尘，远离喧嚣。我没有见过外公，外婆离开北京、离开外公后一直在上海，她常到华园来，和妈妈一样，很喜欢我这个小外孙，小时候我和外婆拍了不少照片。听妈妈说，外公与外婆时常意见相左：外公一开始就不主张妈妈学戏，外婆却不以为然。为此，外婆还与外公分道扬镳（自然还有其他原因），一气之下带着妈妈来到了上海，外公闹出了“千里寻女”的逸事。外婆到了上海进了电影圈子，与胡蝶一同拍过电影，出过镜。后来妈妈除了演戏外，也拍了不少电影，成了影、戏双栖明星，她拍的电影《影迷传》在当时的上海滩还轰动一时呢。
言家多名角：言少朋与张少楼夫妇，言小朋与王晓棠夫妇，言慧兰与陈永玲夫妇……言家多剧种：京剧、昆剧、电影、话剧……
1959年，外公去世17周年。妈妈在外公的纪念会上说：“莫怪人家要开玩笑，光算我们一家，就有五个剧种，看到百花齐放了。”
但人家又说，言家怎么又多是“少而小”啊！是外公故意要下辈谦让、退避么？不得而知。光“少而小”的总不行吧，那么就来个“兴”吧，于是，第三代来了个“言兴朋”。“兴朋”虽然一表人才，嗓音清亮，演艺出众，颇得行家众口赞誉，但在这混沌的世界中，他不屑于你争我斗，最终还是没有“兴”起来，如今，远涉大洋彼岸……
妈妈性格豪爽，个头高挑，是典型的蒙古族传人。妈妈的美在北方的少女中也是少见的。许寅叔叔第一次见到妈妈时的描述是：削肩长颈，柳条眉，挺鼻梁，俏目神飞，一进门便能给人一身光彩的印象。
这使我想起梁姐姐（梁谷音）第一次见到妈妈时描述：
那是52年前，妈妈38岁，她第一次走进上海戏曲学校的大门。
“全体起立！欢迎新校长言慧珠同志！”一声号令，掌声雷鸣，可拍了半天，总不见人影出现。忽地“得！得！得！”皮鞋声有节奏、有弹性地从后面传来，好似爵士音乐那般使人兴奋，使人跳跃……大家屏住气，猛回头，哇！我们这些小土八路可开了洋荤，只见一个高挑女郎满身披挂金黄，犹如八月秋风中的桂花，随风一摇一摆在我们面前扭秧歌似的舞过，留下阵阵余香。金黄色的毛衣缀满了紫色的小花，橙黄色的西装短裙，淡黄色的高跟皮鞋，刹那间毫不留情地撕破了蓝白纯纯世界。出新、出格、出奇、出界，好不勇敢。这是新校长么？怎么不穿人人都一律的蓝白装，毫无半点艰苦朴素的痕迹，是妖精？是仙女？是山神？是贵妃再世？似乎是，又似乎都不是，她金碧辉煌站在台上，好比一条彩虹升起使人头晕目眩，她以皇后般高雅的姿态向台下深深一作揖，美煞人！又抬起头向我们微微一笑，迷煞人！“同学们好”这柔软如水、细声嗲气的声音差一点使我们小小灵魂出窍，因为平时习惯了辅导员的吼叫声，“起床！集合！熄灯！睡觉！”一下子真有点接受不了这么女性的美声发音。
“这就是著名表演艺术家言慧珠，新来的校长……”老校长开始噜苏的介绍，我哪有心思听这些，管它这个家，那个家，要紧的是赶快先享受这眼前的美人一睹为佳。她那么娇，娇得有点妖，那么艳，艳得有些野，身材、五官、腰腿，找不出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实。忽然有位小女生轻轻叫道：“呀！好奇怪，新校长没有穿袜子。”这一叫，几十双小眼睛刷地一下全部射向新校长那光滑的、漂亮的、修长的、不穿袜子的两条玉腿上。长大以后，我们才知那是透明的玻璃丝袜。
是玻璃丝袜——在上世纪50年代，穿玻璃丝袜的女性是极少的。那时候，妈妈去南京路的永安公司，买起玻璃丝袜来是一打一打（一打为12双）买的。
太外公想让外公走“读书做官”之路，妈妈要我也走“读书做官”之路，显然是受了父亲的影响。但外公偏偏迷上了戏，迷上谭鑫培，一看就看了十多年，人说外公不光是对外卖票的戏要看，就是连人家去演堂会的戏也想去看，“迷谭”到了近乎疯狂的程度。
那年代的娱乐就是看戏，连电影都没有登场。年轻人从事“文艺”就是学各种各样的戏种。学生在学校里“捧角”就像是现在的年轻人追歌星一样。妈妈当年在北京春明女中念书就是学生会中的“捧角”领头人，也就是现在的什么“粉丝”之类。据很多资料记载，妈妈当学生时期捧过武生王金璐；那王金璐就是妈妈当年心目中的现代“影星”、“歌星”。这些资料还说，妈妈迷王金璐而王金璐又与李墨缨结合，说从而妈妈对王怀恨在心，这似乎从人们习惯的“三角恋”关系上添油加醋了，向来的小报为了销路对明星就是这样编派的，不足为训。因为从年龄上来说，妈妈当时还是一名中学生，就是有爱意也是一种不满18岁的女学生的朦胧感觉，少女初萌青春爱心，属正常与美好的事，后来阅读者大可不必在意。
妈妈从迷戏出发，走上了戏路，最终自己也成了别人崇拜的“星”，这其中除了自己的努力外，还有很多得天独厚的条件，如外公是京剧圈里的“言派”创始人，使妈妈有条件与程砚秋、梅兰芳等大师接近、学艺。
妈妈学艺非常刻苦。她从留声机上听梅兰芳的唱片就足足听了一年多，自嘲是“留学生”。一年多后，妈妈对梅大师的看家戏《霸王别姬》《游园惊梦》《生死恨》等，已经能唱得有板有眼，挥洒自如。后来，外公就给她找梅兰芳的琴师徐兰沅学戏，徐兰沅素有“琴圣”之称，妈妈随从他学戏如鱼得水，如虎添翼。
妈妈的走红是在上世纪30年代的上海。1939年秋天，外公带20岁的妈妈在上海八仙桥黄金大戏院演出《打渔杀家》《贺后骂殿》一炮走红，临时加演，戏院门口贴出广告，称：“今晚特烦言慧珠小姐加演‘全本扈家庄’，请勿失良机。”广告一出，戏票马上就被抢购一空。妈妈那时候年轻、漂亮，戏功又好，一出场就博得满堂彩，掏翎子、云手、顺风旗，动作娴熟，姿态优美；手持马鞭、戟，又唱又舞，一个人满场飞，掌声雷动，被报界称为“活生生的一丈青扈三娘”。
上世纪40年代，妈妈在上海被评为“平剧皇后”，号称“女梅兰芳”。后来，妈妈自建“言慧珠剧团”巡演大江南北，红极一时。50年代初，公私合营，妈妈一度被冷落；1957年险戴右派帽。但妈妈戏好，被周总理点名保住，才继续立足舞台。反右后期，妈妈由周总理点调，北上中国京剧院，由叶盛兰傍她演出一月。妈妈又与俞振飞及上海戏校传字辈师生整理主演全本《牡丹亭》。
第二年，妈妈随中国艺术团出访西欧七国，与俞振飞主演《百花赠剑》八十场，还与沈金波、王泉奎主演《二进宫》，这是中国京剧出访异国唯一的一出纯传统全唱功折子戏，三位京腔佳嗓被西方音乐界美誉为“中国古典高音三重唱”。国庆十周年，妈妈与俞振飞及上海戏校传字辈师生整理全本《墙头马上》《长生殿》北京献礼演出，大获成功。60年代初，妈妈任上海戏校副校长，先后培养调教出京剧名旦华华、夏慧华、杨春霞、李炳淑；昆曲名旦华文漪、张洵澎、蔡瑶铣、梁谷音等。1961年，妈妈任艺术指导与俞振飞率领上海青年京昆剧团出访香港，“平剧皇后”之风范再度在港澳“老上海”观众中刮起一股旋风，海外故旧与捧场客云集港九。回沪后，妈妈即与俞振飞领上海戏校师生赴长春拍摄昆曲艺术片《墙头马上》。
1964年以后大兴现代戏，妈妈主演现代京剧《芦荡火种》中的“阿庆嫂”，被业内专家评为“上海沪剧丁是娥原版之后第二人”。紧接着妈妈自编创演现代京剧《松骨峰》。但是，妈妈的所有努力，均被现代戏的“掌门人”江青打入“冷宫”，从此，痛苦了结戏缘，就连生命也岌岌可危矣。
梅兰芳对妈妈说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
人生有很多不巧之巧，从而有了“缘”之说。
妈妈学艺也有很多“缘”：妈妈生于1919年。也正是1919年，程砚秋弃荣蝶仙改拜梅兰芳为师。妈妈的从艺，从出生那时起，就注定要与这两位大师结缘：先学程派后拜梅师。
妈妈4岁的时候，就见到了梅兰芳。1923年，梅兰芳第五次到上海登台演出，因合作者王凤卿年老多病，不能随梅南下，于是有人向他推荐了外公去协助演出，月薪是3000块钱。这也是外公与梅兰芳大师的第一次合作。
【转载仅供思考！版权归原作者所有，如涉版权问题，请后台留言，立即删除】
