永远要做第一名，因为没人会记住第二名。
凿空西域十三载，百人队伍死剩俩，张骞名声震天响。
北海牧羊十九年，两百男儿活九人，苏武气节万古扬。
然而，谁也看不透时、运、命、力交织出的结果。就像一起冲上战场，有人封妻荫子，有人只能被飞箭射穿脑袋。
那些极度崇拜成功者的人，不光漠视无数无名尸骨的悲凉衬垫，还有第一名血肉之躯本该具有的喜怒哀愁。
张骞、苏武…不是起个好名字就能成为第一，而是他们在自身品性、队友挡枪的加持下，最终共同浇铸出的集体符号。
这里面就有位千年老二，他的名字叫常惠。

常惠出生那年，霍去病正带着大汉铁骑横扫匈奴老家。
苍茫祁连征蹄滚滚，汉家儿郎万骑狂啸。
河西戈壁风沙漫漫，各国使团驼铃悠扬。
汉王朝彻底洗刷边关百年屈辱，恩威荣耀达到无双顶峰。汉武帝痴迷于日渐扩张的版图，梦呓般低吼道：我的，我的，都是我的！
全民节衣缩食扛起宇宙强国，常家和万千劳苦大众一样，交完公粮后只剩把口粮，赤贫线以下的百姓全靠精神支撑。
等我们赶跑匈奴侵略者，一定能过上顿顿吃白馍的富庶生活。
常惠自打记事起，身上衣服都是哥哥穿过剩下的。老娘时常叮嘱他：走路动作轻点，以后还要留给弟弟们穿呐。
村里的小孩几乎都穿着补丁服，个个像是丐帮九袋长老的亲传弟子，只有那双清澈灵动的眼睛透露出纯真烂漫。
反正大家一样穷，谁也没资格笑话谁。
汉武帝的打仗瘾越来越重，村里的征兵频率越来越高。
老村长特意组建锣鼓队，安排会嚎几句秦腔的老瘸头日夜排练。以后用来欢送有志青年入伍，好在四里八乡露露脸。
常惠的哥哥参军那天，动员领导比给自家儿子娶媳妇还亢奋。他耐心开导常大娘：哭个锤子！这可是出人头地的好机会。
常惠提溜着大一号的破草鞋，看着村里的大哥哥们激昂慷慨。这些朝气蓬勃的年轻后生，眼睛里全是功名富贵的渴望。
音乐，走起！哭倒长城谁共语，痛断柔肠君可知…
老瘸头！谁特么让你唱《孟姜女》了！今天的场合要唱《斩雄剑》：梧桐树上拴战马，打马鞭倒挂紫金鞍。
一年一年过去了，常惠的哥哥却没有回家。
陆陆续续有人回来了，不是缺胳膊就是少两条腿。
常惠跟着老娘跑遍四里八乡，也没打探到哥哥的丝毫音讯。邻家王贵骑着高头大马回村，老娘又跑去问儿子下落。
王家被热心村民堵到水泄不通，当年的动员领导正积极维持秩序。看到常大娘来了，连忙将她拦在警戒线以外。
夜深人静时，王贵敲开常家的破木板门。
王贵：大娘，你们这些年还好吧。
常母：我儿子呢，他可是和你一块去的啊。
王贵：那仗打的真惨烈…
常母：我问你，我儿子在哪里？
王贵：您领了三年亡兵赔偿金，应该明白的。
常母：我没见过赔偿金，只问你他在哪里。
王贵：死在战场，就地掩埋…
常母：……
第二天，王大将军带着常大娘去翻账本。亡兵家属的赔偿金被人冒领三年，全让动员人和他那管粮库的儿子挥霍了。
王贵只能将对方全家暴揍一顿，怒骂道：老子在外面抛头颅洒热血，留着你们这帮蛀虫在窝里欺负孤寡老弱！
临走前，王贵对常惠说：你哥哥死在匈奴战场，我说不定将会死在南越战场，没钱没势没背景，咱们就只配玩命吧。
一年一年过去了，王贵再也没有回家。
常惠很难过，不光是当炮灰的哥哥，还有天天吃不饱的肚子。
一茬茬的老韭菜被收割，一茬茬的新韭菜又冒出来。等到常惠准备入伍那年，锣鼓队因留守人员不足而就地解散。
匈奴打跑了、西域征服了、南越投降了…但是村里老人的腰杆被压得更弯了，吃白馍馍的梦想依然是个梦想。
动员干部喊出顺应潮流的新口号，从保卫家园变成大汉之光荣崛起。到底谁崛起了也不知道，反正他儿子吃的像头肥猪。
常惠去征兵办公室报名，文书拿出档案材料做记录。
考官：你为什么要入伍？
常惠：我…
考官：肯定为了大汉崛起而奉献嘛！
常惠：哦…
考官：你想去哪个分战场？
常惠：我…
考官：肯定是愿意服从组织分配嘛！
常惠：哦…
考官：通过，下一个！
常惠的屁股还没坐热就出来了，在新兵营里见到很多同龄人。个个像是长期营养不良的瘦麻杆，眼睛里却透露着欢喜雀跃。
兵甲：听说管吃管住，免费发两身工作服。
兵乙：死了还有赔偿金，城乡标准不一样。
兵丙：老子要活下来，给后辈儿孙改改命。
兵丁：哼！犯我强汉者，虽远必诛！
…
辅导员对新兵蛋子的言论很失望，开大会来提升全员思想水平。常惠痴呆呆凝视着万里长空，没人知道他在想些什么。
天边那片云朵好像肉夹馍啊（惠少时家贫，自奋应募）。
公元前100年，匈奴归还累计扣押的十几批汉朝使团。
连续二十多年的汉匈大战，双方精疲力竭之下正式和谈。汉武帝遵守礼尚往来原则，放还扣留多年的匈奴吃货团。
苏武带着两百多位汉使访问匈奴，张胜担任副队长。常惠的身份是两百分之一，和其余队友共用一个名字：假吏。
单于热情招待汉朝特使，双方说着连鬼都不信的堂皇官话。嘴上和平发展共享繁荣，心里将世仇的十八代祖宗问候个遍。
要不是灭不了你，老子早跟你翻脸了。
或许是第一名的诱惑力太大，匈奴部落的虞常想抓紧造反。他计划拐跑单于的老娘，跟着汉朝使团回到长安邀功。
老虞拿着造反方案去找张胜，张副队长觉得这是弯道超车的好机会。他没有给苏武汇报，就私自垫付一大笔启动资金。
消息泄露后，虞常第一时间供出张胜。单于气的当场羊癫疯发作，将汉朝使团关进羊圈里连夜突击审问。
还以吃饱肚子为己任的常惠，即将亲眼见到什么叫尊严气节。
开口说大义，临大难必变节。
逢人称兄弟，即深交也平常。
老虞当场被剁，张胜吓得跪地求饶。苏武怒骂道：屈节辱命，虽生，何面目以归汉！说完直接抓起佩刀抹脖子。
匈奴连忙冲过去救人，大夫手忙脚乱的包扎上药。看着苏武脖颈处的鲜血汩汩直冒，常惠觉得心中有股东西散开了。
年少不谙世事，为大汉开疆裂土摇旗呐喊。
大哥尸骨无存，才知亲人离散的悲苦滋味。
家中常年赤贫，怀疑广告宣传的蓄意糊弄。
村霸冒领补贴，默认我为鱼肉的无奈命运。
热血少年渐渐变得鼠目寸光
好像没有比吃饱肚子更重要的事情了
直到苏武挥刀自尽那刻，常惠恍然间明白：原来，这片土地上的高洁义士从未断绝，不避生死的尊严气节一直都在。
单于开出超高价码招降汉使，想拿个满分臊臊汉朝颜面。富贵生活还是屈辱受死，时刻挑逗着众人心底的脆弱本能。
常惠从苏武的眼睛里，看到了坚毅、悲怆、决然…
有人陆陆续续投降匈奴，从羊圈搬进草原豪华观景房。常惠日日夜夜照料苏武养伤，伙食供应勉强填饱肚子。
单于拿剩下的硬骨头没办法，干脆统统送去贝加尔湖放羊。等啥时候攻克公羊下崽难题，就批准他们回长安探亲。
临行前，单于给每位汉使发了根棍子，还温馨提示道：此乃如厕专用款。
雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪、饥吞毡、牧羊北海边…
苏武等人天天上演绝地求生，红缨如血的符节早已支离破碎。然而千里之外的大汉王朝，开始砍杀巫蛊之祸涉案人员。
公元前99年，李陵为洗刷家族屈辱，带领五千步兵对抗八万匈奴，走投无路之时就地投降（见秦岭一白.李广李陵篇）。
小李扛上酒肉去北海搞慰问，眼看着苏武一口一口吃光自己眼前这份。刚准备开口劝降，好友起身拎着棍子放羊去了。
寒峭凛冽的荒原上，苏武和常惠肩并肩站立。一个衣衫褴褛，一个蓬头垢面，眼睛里却闪耀着纯洁珍贵的人之灵性。
一个人的尊严和气节，不应被外界环境左右。
只要能熬过本心考验，都是顶天立地的汉子。
公元前81年，汉昭帝继位后索要汉朝使团。
单于觉得十几年没能摆平苏武，传出去太臊匈奴部落的颜面。他多次回复说当年全团被灭，尸体丢进北海喂鱼。
常惠远远瞧见身穿汉服的打捞队，还以为日夜思乡出现幻觉。直到听见那几句模糊乡音，泪水顿时汹涌而下。
回家！我们终于可以回家了！
常惠夜里偷见汉朝使团，合计出不用撕破脸皮的鸿雁传书（天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中）。
匈奴单于还真以为大雁能送外卖，连忙将残活的九人送回长安。史书对此只有一句话：以强壮出，及还，须发尽白。
苏武升任主管外交的典属国，常惠一跃成为光禄大夫。十九年的生死变迁，让他看懂小家和大国之间的复杂关系。
永远有个撬动众生的支点，常惠活着爬到杠杆另一端。
公元前74年，匈奴带着车师马仔围攻乌孙国。
乌孙王的左夫人是匈奴公主，右夫人是汉朝解忧公主。翁归靡接连迎娶两位大国女子，吃饭睡觉却习惯用右手。
匈奴大舅哥不乐意了，要强行将乌孙王调教成左撇子。解忧公主只能向娘家求援：匈奴发骑车师共侵乌孙，唯天子救之！
刘解忧是被废黜的宗室之女，十九岁顶着公主头衔西行和亲。她将所有的一切奉献给汉朝，却没有得到及时救济。
当时汉昭帝刚刚病逝，霍光正忙着换皇帝（见秦岭一白.刘病已篇），谁也顾不上西域小国之间打群架。
汉宣帝上台后，听说是当年那个光收礼不结盟的小乌孙（见秦岭一白.张骞篇），就让常惠带些随从先去搞调研。
常大夫手捧地图，踏上六十年前开凿的河西走廊。
居延泽驿站内，常惠、刘解忧、翁归靡召开通气会，老翁当场表态：自发五万人马尽力击匈奴，唯天子出兵哀救公主！
吃葡萄从来不吐葡萄皮的乌孙王难得出血，汉朝便调拨十五万大军杀向西域，常惠和翁归靡组织乌孙兵强力反攻。
匈奴听说大汉救援队如此给力，连夜鼓足勇气带着家眷溜了（匈奴闻汉兵大出，老弱奔走，驱畜产远遁逃）。
五路汉军连个毛都没捞到，主场作战的乌孙兵却大获全胜（获单于都尉以下四万级，马牛羊驴七十余万头）。
常惠扭头看向刘解忧，这位汉家公主正朝着他颔首微笑。
翁归靡非常开心，当场宣布所有战利品自由分配。乌孙兵激动地抄起东西就跑，连常惠的公章和符节都偷走了。
常大人不好意思声张，自个翻遍垃圾桶也没找到。乌孙王打扫完战场回家睡觉去了，他才磨磨蹭蹭的往长安走。
五路大军无功而返，只有常惠广扬汉威。
印绶符节居然搞丢，只有常惠尽丧汉德。
使者失其印授与节乃辱命之事，故以当诛。
常惠给家人交代完后事，心情沮丧的入朝汇报工作。哪知汉宣帝非但没有追究刑事责任，还直接加封他为长罗候。
那玩意工坊里要多少有多少，不严肃处理换不来敬畏之心。朕刚刚登基接手国事，你这活干的漂亮又及时啊！
皇帝想趁热打造模范效应，与西域小国重建多边合作关系，又派常惠去给乌孙发奖品（持金币还赐乌孙有功者）。
常惠说龟兹国王残杀汉朝大使，七年过去了都没有磕头认错（奏请龟兹国尝杀校尉赖丹，未伏诛，请便道击之）。
汉宣帝不同意，他要和平稳定的大局。
长罗候不想走，他要货真价实的尊严。
常惠经常会听到风言风语：跟着苏武放羊就升职加薪，跟着乌孙王骑马就封侯加爵，去趟西域都沿着张骞的老路…
数日等不来皇帝的批复，常惠又跑去请示霍大将军，霍光不冷不热的让他自己看着办
