窦婴是汉文帝皇后窦氏的侄子，文帝时做过吴国国相，景帝时做了宫中詹事。
窦婴 字王孙
景帝酒后失言，说自己死后就传位给弟弟梁王。疼爱小儿子窦太后听了非常开心。但窦婴却在家宴上直言相谏：“父子相传，此汉之约”。因为这次劝谏，窦婴就开罪了窦太后，于是只能称病免官。
七国之乱时，窦婴以外戚的身份再被起用，拜为大将军。平乱后，因军功封为魏其侯、太子太傅，成为与条侯周亚夫并重的朝中显贵。但是，后来因不满栗太子刘荣被废，于是再次称病免官。
武帝刚一即位，窦太后尚在、窦氏家族尚贵，所以窦婴再被重用，且拜为丞相、位极人臣。在丞相的任上，他重用儒士、力兴儒学，严厉朝廷法令制度、惩治宗室不法之徒，这就得罪了宗室权贵。又因大兴儒学、贬斥道家，也得罪了信奉黄老之术的窦太后。后因赵绾一事，彻底惹怒了窦太后，窦婴只能再次免官。
魏其侯窦婴本以外戚而受重用，文帝时出仕，景帝时封侯、武帝时拜相。虽然免相去职，但若能修身养性、与世无争，亦可以显贵至尊、颐养天年。
但凡事就坏在了争心之上。免相赋闲、宾客不来，从前侍酒于己的武安侯田蚡却日益尊宠，于是窦婴心有不甘，却又无处排遣。
恰于此时，同为天涯沦落人的灌夫仍如从前一样恭维窦婴。窦婴也就将灌夫引为知己，礼遇甚厚。
灌夫 字仲孺
灌夫，原为颍川侯灌婴的家臣，因平定七国之乱有功，在景帝时拜为中郎将，后因犯法免职。但声望甚重，所以灌夫先后又担任了代国国相、淮阳太守，并被调至长安担任太仆这样的九卿高官。但因酒后殴打窦太后的兄弟、长乐卫尉窦甫，被汉武帝刘彻调离长安，到燕国担任国相。几年以后，灌夫再次因犯法免官，返回长安在家中闲居。
灌夫为人，颇有豪杰作风，也好游侠之事，早年因战功而闻名于朝野，又兼之家资巨富、食客甚众，因此在朝堂内外、权贵之间，也算是有头有脸的一号人物。
身为这种在野的游侠，灌夫希望借助曾经显贵的窦婴，而向朝堂晋身一步，或是扩大声望，或是继续编深扎牢自己的关系网。
身为失势的旧时权贵，窦婴也想借助当世豪侠灌夫，对那些改换门庭的门客官员施以颜色。
灌夫确实有些脸面，虽无实际官职，却能进得了丞相田蚡的家。灌夫也着实下了功夫，为了交际关系，即便服丧期间也要到田蚡家中拜访。
田蚡是何许人呢？田蚡是汉武帝的舅舅，据说是那种典型的人丑、嘴甜、脸厚、心黑之人。在窦婴春风得意之时，田蚡还只是一个郎官，游走巴结于权贵之间，以求晋身的机会。武帝即位、王太后称制，田蚡则一步登天，不仅封侯，而且先后担任了太尉、丞相之职。
丞相田蚡
以前的田蚡，勉强够格、能给窦婴倒酒陪侍。现在的田蚡外有丞相至尊，内有太后庇护，加之武帝信任，比当初的窦大将军更为显贵。
这样炙手可热的当朝权贵，自然是灌夫要拼命巴结的对象。所以，即便是服丧期间，灌夫仍然抓住机会、到丞相府拜见田蚡。或是田蚡有意调侃、或是灌夫有意提醒，田蚡不知因为何故，就同意跟灌夫一起去拜访窦婴。
窦婴得着灌夫的知会，说是丞相田蚡要来拜见，于是连夜收拾屋子、准备酒席，兴奋地连觉都没睡，单等次日田蚡来访。
可是，第二天直到中午，田蚡也迟迟未来赴宴。早到的灌夫坐不住了，就亲自驾车到丞相府去请。哪知田蚡还在睡觉，被灌夫叫起来，甚是不情愿地来到窦婴府上。
酒宴上，灌夫饮酒即醉，加之气愤田蚡故意迟到爽约，所以就借着酒劲跟田蚡争吵起来。还好，魏其侯好言相劝、平息了纷争，把酒宴吃完。
但此次有意巴结丞相田蚡的宴会，非但没能达到巴结的目的，反倒让田蚡和窦灌二人起了隔阂。
既然你窦婴有意拉拢，那我田蚡就吃你的酒、要你的礼。以前你得势之时，我怎么伺候你，现在你也就应该表示表示了，于是打算索要窦婴在长安城南的一片田地。
稻田
巴结不成，反而折了面子，而且田蚡还直接索要自己城南的田地，窦婴是极为气愤的，就说：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎？”我现在确实失势了，田丞相也确实尊贵了，难道就要仗势欺人、夺我田地吗？好朋友灌夫听说后，就把前来要地的丞相幕僚籍福，痛骂了一顿。
田蚡知道后，也是一肚子委屈，说：“魏其子尝杀人，蚡活之。蚡事魏其，无所不可，何爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田！”你窦婴的儿子之前杀人，是我帮忙救了他。我田蚡之前伺候你的时候，你要啥给啥、说啥是啥，现在就要你一块地，你就不给吗？你灌夫是什么人，你干嘛要掺和进来。你们可以，那我就不要了。以后给我，我都不要了。
索田风波之后，窦婴和灌夫就彻底得罪了田蚡。田蚡本就是小人，加上权势正盛，所以就罗织罪名，准备先收拾灌夫。灌夫家族在颍川一带，横行乡里、无恶不作，所以用国家公权力收拾你，那就太容易了。
但是灌夫也不是吃素的，颍川大侠不是白当的，掌握了丞相田蚡勾结淮南王的大量把柄，所以也要举报田蚡，让他吃不了兜着走。还好，大家都是一个圈子的。所以，圈子里的权贵宾客们就相互打圆场，田蚡和灌夫也都不干净，麻杆打狼、两头害怕。所以，二人暂时搁下了争执。
由此可见，灌夫并不是简单的赋闲之人，不仅敢跟当朝丞相叫板，而且还有置其于死地的能力。同时，关系网也足够硬，有足够分量的人去调停他跟丞相的矛盾。所以，窦婴交结灌夫，确实也是看中了灌夫的能量，而不是单纯地找一个可以排解忧闷的知己。
灌夫到底是一个什么样的人呢？往好了说是一个不畏权贵的人，而且能够礼贤下士。但实际上，灌夫首先是一个自我优越感极强的人。他接受不了别人比他显贵、比他富有、比他得势，所以就表现为不畏权贵、不好面谀。你们就是不能比我强，比我强我就不开心，所以你要是比我强，我就要当面给你难堪。但是你要不如我，那我就会对你很好很好。
灌夫其次是一个自我控制力极差的人，犯法免官、醉酒去官，到最后根本无法再体制内生存，因为他控制不了他自己，无法在循规蹈矩的状态下生存。
灌夫还是一个沽名钓誉的人，“稠人广众，荐宠下辈”。其内心真是如此吗？晚辈和贫贱之人，往往能够委身相侍，所以就满足了灌夫的这种自我优越感，而且又可以得到一个礼贤下士的美名，何乐而不为。
正是因为这种性格缺陷，所以灌夫可以做个地头蛇，在一个地方或一个单位称王称霸。只要没有出现一个狠角色，灌夫之人就会很幸福。但是，在权力和利益如此密集的长安城，在各种狠角色精英如此群集的权贵之间，灌夫早晚会被人收拾。
汉代婚礼
丞相田蚡迎娶燕国公主。于是，太后就下令：列侯皇族都要到场祝贺。灌夫本不想去，怕自己酒后闹事。但窦婴担心灌夫不去，会落人口实，所以拉着灌夫去丞相府赴宴了。
能不出事吗？就灌夫的脾气，加上酒、加上高高在上的田丞相，再有一群见风使舵的官吏宾客，所以灌夫再次没有控制住自己，于是酒宴闹事，于是彻底惹怒田蚡，于是当场被丞相拿下。
汉代的丞相可都是开府办公的。自己的府里不仅有十三曹属衙门，还有可以执行法令的士兵，别说直接拿人，就是直接拉出去斩了都可以。
此次，灌夫闹宴，不仅是不敬丞相，而且是不敬太后，婚宴是皇帝的母亲王太后召集操办的。再加上丞相田蚡知道灌夫有自己的小辫子，所以要动手就绝对不能留情，决不能让灌夫出去揭自己的老底，决不给灌夫反手一击的可能。于是，借着此事，罗织罪名，直接就把灌夫定了灭族之罪。
窦婴此时应该怎么办？其实，窦婴就不应该结交灌夫这种人。这种人太危险了，你不知道他什么时候就给你捅出个天大的篓子，交友不可不慎。
如果非得找灌夫这种“同为天涯沦落人”，那就感情慰藉一下，到此为止，千万别在利益和权力上形成什么同盟。朝堂内外，结党结派，你也得看你党你派都招揽了什么人。就灌夫这种人，死活你都不该招进来。以窦婴的情商，是不可能当面顶撞丞相田蚡的；不给田蚡送礼就不给送礼，但也不至于动粗辱骂。做到这两点，田蚡还真看不上跟一个过了气的丞相斗法，起码不会有什么杀身之祸。
眼看田蚡非要置灌夫于死地，窦婴就应该赶紧明哲保身。为什么？这个时候，田蚡不弄死灌夫，灌夫出来就得想法弄死田蚡。你窦婴要参与进来，就是要站队，要么站在田蚡一边，要么站在灌夫一边。田蚡这时候就只能谁挡杀谁了，而且他有这个能力，也有这种狠心。而灌夫这时候就是待宰的羔羊，彻底失去了反戈一击的机会。而窦婴，你现在真得没有了扭转乾坤的实力。
汉武帝刘彻
窦婴一意孤行，独自进宫向武帝说明宴会情形。武帝这才组织东朝廷辩。事态就此不可收拾，这个时候已经不是杀不杀灌夫的问题，而是丞相和太后势力能否立于朝堂的问题了。所以，不是窦婴站队的问题，而是满朝文武要站队的问题。
从来都是锦上添花的人多，从来都是雪中送炭的人少，从来都是趋炎附势的人多，从来都是不畏权贵的人少，而且正是风口浪尖之上，你得允许大家明哲保身。本身就是一个醉鬼闹事，用武帝的话说“此一狱吏所决耳”，也就是一个刀笔小吏就能决断的事。对于这种不是什么大是大非，也无关军国大计之事，即便有忠直耿介之士，也不会在这档子事上去博得一个直名。
最后的结果：窦婴惨遭斩首。中间还有什么景帝遗诏之事，但无论真假，事情闹到这个地步，连武帝也得站队了。刚刚登基的少年皇帝，要么站在外戚——田蚡和太后一边，要么站在窦婴一边。皇帝就是一个孤家寡人，他要建立权威，也得依靠手下的各种势力。而当下最强的势力就是太后、丞相的势力，而窦婴又算什么、灌夫又算什么。为了一个醉鬼，为了一个小到不能再小事，去折损自己的铁杆股肱，可能吗？所以，此时的窦婴必须死。
魏其侯之死，是一个政治故事，还是一个人生故事呢？汉代封侯拜相者，能有好结果的真是无数不多。无论是外戚、还是刘氏宗亲、乃至功臣元勋，都是死的死、刑的刑，要么祸及身、要么祸及子孙。原因多多：权力集中、斗争激烈、人皆争心、刑罚酷烈，等等。但窦婴之死，体现更多的应该是一个人生故事，是因为窦婴的种种性格缺陷造成了自己的悲剧结果。
首先是窦婴的不自知，不能摆正自己的位置。
“仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。”
“仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”
司马迁蜡像
这是司马迁在《报任安书》中的两段话，自我剖析的极为妥帖。我虽少年有才，但还是借着先祖的荫庇、得以晋身。而我的先祖没有“剖符丹书之功”，跟萧何、曹参这些人是没法比的，就像是皇帝养在宫中的倡优，博人一笑而已。
那么窦婴呢？可以说，窦婴确实是有才华、有功勋的。但他的才华能与飞将军李广和大才子贾谊比拼吗？他的功勋能与条侯周亚夫相提并论吗？
都不能，他之所以能够晋身，是因为外戚的身份，窦氏家族的标签。没有这个标签，他连个进入朝堂的机会可能都没有。
而他能够立足朝堂并得以显贵，是因为文帝和窦太后的缘故。特别是窦太后，老太太既有足够硬的权势，又有足够长的生物生命和政治生命。这两点保证了窦婴及窦氏家族有足够长久的富贵、也有足够多的晋身机会。
“孝景三年，吴、楚反。上察宗室诸窦毋如窦婴贤，乃召婴。婴入见，固辞谢病不足任。太后亦惭。”
七国之乱、要打仗了，这时候，刘氏宗亲中也就有个梁王能独当一面；满朝将军中也就有个周亚夫忠心耿耿；而这个窦氏外戚中也就有个窦婴还能可以一用。所以，窦婴才能再次起用，拜大将军、平七国之乱。
“窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：‘太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。’遂不用。”
窦太后屡次向儿子孝景皇帝推荐窦婴为丞相，但孝景看出窦婴不是丞相之才，所以坚辞不用。直到武帝继位，窦婴才能拜相。但拜相之后，就要鼓动武帝亲政，撇开窦老太后。结果伤透了老太后的心，只能让他继续回家呆着了。
这一呆，就一直呆到窦太后死了。窦太后一死，外戚势力就不再姓窦，而是姓田、姓王了。这个时候你窦婴还想再次出山，可能吗？既没了外戚的标签，也没了窦太后的加持，窦婴也就只能是凡夫俗子了。
第二是窦婴的争心太盛。也曾风光过，当过大将军、平过七国之乱；也曾显赫过，与条侯周亚夫并列朝堂，其他权贵莫敢与之争；也曾位极人臣，汉代最大的官——丞相，已经当过了。
该经历的的都经历了，该辉煌的都辉煌了，窦婴也该满足了。但窦婴就是不满足，总想再次出人头地、再次位极人臣、再次号令天下，但时过境迁，这已无可能。
不要说历史不会给你机会，就是当时的各方势力也不允许你们窦家东山再起了。窦太后死了，就是标志。
第三是窦婴不谙人性。无论是曾经的门客籍福还是其他官员，都说不上有多坏，其熙攘于世的目的就是要个晋身的机会，也包括曾为郎官的田蚡。你魏其侯这里既然没有，那我们只能改换门庭了。
不能说就是忘恩负义，也不能完全用趋利避害来解释。每个人的生命都是有限的，每个人的精力也都是有限的，所以大家只能趁着有生之年，把自己有限的精力释放到最可能产生收益的地方去。这个地方，曾经是魏其侯窦婴的府上，现在则是武安侯田蚡的府上。所以，改换门庭的那些人不是什么叛徒，也没有什么可气恼的。
窦婴却不能忍，认为被人抛弃了，认为这些在自己府上吃酒的人还应该像以前一样。这只能说窦婴之前没受过委屈、没挨过揍，人生中缺少这么一课，不知道逆境求生有多难。
担任吴国国相，因病免官；劝谏文帝，得罪窦太后，免官；栗太子被废，窦婴不满文帝，免官。三次免官，又都三次起用，而且还当上了丞相。这期间，要么是病了，要么是得罪太后，要么是不满皇帝，你窦婴也够任性了。但老天对窦婴真得不薄，这么任性还让你位极人臣。凭啥？不就是因为窦氏家族的标签和窦太后的溺爱吗？但是那些穿梭于权贵之间的门客和官吏们，可没有这种好运气，包括田蚡也没有、灌夫就更别想了。正是因为任性还这么顺，所以窦婴不知道世间险恶，也就不谙人性了。
当他要进宫为灌夫求情之时，对劝阻自己的妻子说：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令仲孺独死，婴独生！”
这个魏其侯是我自己挣来的，我把他捐出去，也没啥遗憾的。说这话就是幼稚，这个侯是你自己挣得吗？李广折腾一辈子都没封侯，你竟敢说这个侯是你挣得。可见，顺境太久了，真得就不食人间烟火了。
第四是窦婴的太过随性。如果懂得生命之不易，如果懂得时间之宝贵，如果懂得精力之有限，窦婴就不会轻易结交灌夫这等朋友，也不会试图巴结田蚡这种小人，更不会做一些随性而无意义的事。
远离那种无聊的人，他们要么惹是生非、要么奴隶待人，你就是再有钱、再有闲、再有权势，都照顾不了他们。
看看灌夫的人生简历：两军接战，匹夫之勇带着一票死士就冲向敌人军阵，结果跟他去的人全死了，他自己活着回来了，落得个“勇冠三军”的好名声。封了侯，当了官，犯法给免了。好不容易得以晋身九卿，当了太仆，喝点酒就把窦太后的兄弟给打了。武帝还算对他不错，把他调到外地当官，结果又是犯法免官。
灌夫这种人，天生就是惹祸的根苗，你跟他交朋友，就等着天天去看守所给他送饭吧；要不就是你跟他成为共犯，一起在监狱里呆着。
监狱
而田蚡呢？人丑、嘴甜、脸厚、心狠。在这种人面前，就两个角色，要么你是主子，他是奴才；要么你是奴才，他是主子。所以，最好的办法就是敬而远之。如果近而亵玩，你又摆正不好自己的位置，他肯定把你往死里弄。
不做各种无聊的事，那些没有任何意义的事，真不值得耗费时间和精力。有些事，你觉得是正义的，你去做了，但也得看看场合，合适不合适。否则，贸然去做，也是在做无聊的事。
文帝醉酒之言，要传位给梁王，确实有违祖训，但梁王爱听、老太后高兴，而且仅是家宴之上。这时候，身为宫中詹事的窦婴，也不是什么三公重臣，就拿出祖宗家法说事。这就属于不顾场合、不顾身份的管闲事。
跟那些改换门庭的门客官吏使气，结交灌夫这种游侠之徒，准备教训他们，就更是无聊之事，没有任何意义，于人于己都没好处。
而巴结丞相田蚡呢？听说田蚡要来，为了置办酒席、一宿没睡，结果被田蚡耍了。如果窦婴想清楚做这件事能够实现什么目的，估计也就不会去做了。田蚡既不能帮你窦婴当上丞相，你当了他怎么办；也不会再让你显贵如从前，你显贵了，田蚡放在哪里。同时，现在的皇帝是汉武帝，太后是王太后，已经没有姓窦的容身之地了。窦婴再怎么努力，也不可能再位列人臣了。
再有就是窦婴搭上身家性命为灌夫求情。灌夫醉酒把人家婚宴给闹了，本来廷尉府或宗正府的刀笔小吏们就能解决的事。你窦婴非要闹到东朝辩论、太后废食逼宫，满朝文武都得站队画线，连汉武帝也得站队。这种操作也是没谁了，只能说是高手。
无论是交友还是做事，窦婴都太过随性了。凡事没有想好目的、没有看清本质面目，就由着性子去做。如果窦婴能够想多一步、看深一寸，或许就不会闹到如此悲剧收场。
没有吃过生活的苦，觉得啥都是理所应当的，但你的理仅是你自己的理。时过境迁后，社会真得不会再继续惯着你。
窦婴是好人，但好人也不能随性而为。生活中没有那么多是非对错，求着你依自己的性子去判断；生活中所充斥的是各种爱恨情仇，逼着你依别人的性子去平衡。
