王铎，一个无限悲情、复杂的名字。书艺君过去是学政治的，知道一个艺术家在政治面前是多么地无能为力。政治无情地碾压一切。王铎，一个多么伟大、天才的人物。但政治根本不管这些。在政治那里，` 5 m 9 ] ,只有利益。在政治的利& f q V r T | ~益世界里，一个艺术家太微不足l ) k , – c . w道。别说艺术家，即便是毁灭一座城、屠杀千万人，也都不算什么。有人说，他可以去死啊！呵呵，死有何难？活着，并且以一种自我顽抗、自我摧残的方式活着，才是真的难，那真叫生不如死。在社会现实面前，一个真正的艺术家，再怎么被人误解中伤践踏侮辱的艺术家，能干出什么伤天害理的事？那些反对王铎、想让王铎去死的人，都是什么东西，揣着什么居心？这其实都是政治啊，都是赤裸裸的黑暗的政治啊，跟真正的德性有什么关系？而“苟延残喘”的王铎，又干了什么伤天害理的事？他为什么不去干？N , ( P O M醒醒吧。; } ; ^
古代文人雅士没有不? O h G 8使用印章的，这些印章与官印不同，它们有着鲜明的个性色彩，透露着所有者的品位、学识和性情。印章上的文字虽然很少，但孟津文史研究者李根柱先生认为，这些文字是萦绕在人心中很久的思想火5 v B y | V a ~ k花，文人用过的印章就是z 6 K N他的自白，是他的心路历程，串联起来，甚至可以蕴含他的一生：他的追求，他的挫折，他的成功，他的缺失，以及他的希冀，他的情思，他的泪水……
王铎5 g E , : R `留下的书法作品很多，这些作品上的印章多种多样。据李根柱先生统计，他的印章有30余种，从这些印章之W K n {中，李根柱发现了一个真实的王铎。
李先生说，王铎的印章可分为三类。“王铎之印”、“觉斯”、“字觉斯5 G x _ T V 9”、“铎”等，这是一种普通的印章，刻的是他的名或字。
“烟潭渔叟”、“痴庵道人”、“娄络亭印”之类，则是在表达一种寄托、向往或者无奈。
“宗伯学士”、“文渊阁大学士”、“大宗伯大学士太子太保章”等，则显示着几分自矜，几分自傲，几分自得。
这些印章的背后，站着一个真实的王铎：恋位重名，失意思隐，欲罢不能，矛盾重重，幻想着的是江湖，放不下的是朝廷。在那个大动荡大变局的时代，这种犹豫，这种欲进不能; o 8 0 Q # G % G、欲罢不成，最终造成了王铎的人生悲剧。
王铎不是一个贪官污吏I ~ } S ~ f c 0，也不是阿谀奉承之徒，他做官有政绩，做人富有感情，诸如施粥济贫、施棺义葬之类的事也没少干。在北京，他直言敢谏，在南京，他不与马士英之# % z / 5 F流为伍。后人对他的指责，几乎都集中在投降清政府这件事上。
到清军兵临南京城下、满朝文武投降的时候，王铎大约只能有两个选择：一是l p 0 – = E U L死难，一是投降。有人分析说，此时王铎想退D t g @ 2 R {居山林是不可能的，因为他身为南明“副总理”，清朝统治者不会让他逃脱罗网、置身事外的。所以他不是降就是死，别无选择。结果，因假太子案被群殴得心灰意冷的王铎，选择了投降，成为清朝收买人心、粉饰太平的砝码。我们当然可以大义凛然地指责他，不过如果以@ ] { ) S X e Y L一个; @ 6 d v l % )普通人的标准评判的话，王铎其实也不是万恶不赦。有人这样设问，明朝大厦已倾，投降的官绅士民何止万千，独王铎一人不可求生L & L h % F b吗？在对南明小朝廷丧失希望与信心后，为保家人的安危和生存S s C k q )，为求安定舒适的生活，不也是人本能的选择吗？
王铎* ? @ (肯定u w 0 y a m F也这样自问过，但他大约很难得到肯定的答案。他内心深处的儒家观念，他最好的朋友的结局，让他内心难安，长期生活在自责和郁闷中。
丨丨 无奈降清，内心郁结
降清后，王铎先被任命为礼部尚书管弘文院学士、充明史副总裁，后来职位稍降，为礼部左侍郎。从官场上说，这基本保持了原来的待遇，也给足了颜面。但王` Q # S m铎并不快乐，在那时的中国，“忠臣不事二主”是伦理纲常，“舍生| Z { w a r取义”是孔孟教义的要旨。背叛这些规则和信条，会被别人看扁，自己也会抬k S D ( 5 8 N不起头，而王铎最好的朋友黄道周、倪元璐先后死 7 6 a R t G难，在他s 6 8 3们的衬托下，王铎的降清更不能被别人，也不能被他自己容忍。
黄道周、倪元璐与王铎同年V F Y考取进士，同时进入翰林院任职，曾共事多年。他们政l ! f R b i治上志同道合，对书法之道又有着相近的追求和取向。三人惺惺相惜，相互间提携勉励，彼此交流品评，成为书坛佳话。黄道周曾写道：“惟王觉斯(王铎字觉斯)、倪鸿宝(即倪元璐)与吾: 1 m o V B最乳合，盟肝胆，浮意气，砥砺廉隅，又栖止同笔砚为文章。爱焉者n t – @ f * r呼‘三珠树’，妒焉者呼‘三狂人’，弗屑也。”
“三珠. Y C c b B树”语出《山海经海外南经》，其树如柏，叶皆为珠。唐代初年，王勃兄弟三I + r E人都很有才名，被称为“三珠树”，后来这个词汇被用来作为对兄弟的赞词。由此可见，Q m Y } , o i三人的v / ; . 2 m P才情和相互之间的深9 J s 3 + q B情厚谊。明代中晚期，书法崇尚赵孟 、董其昌，但一味追求清隽流美，逐渐走向卑弱柔媚。“三珠树”以他们个性张扬的F s ; b E H 8 g I书法v 1 1 ] i . C，纠正书法时弊，使书法形成一次影响深远的创作高峰，而他们三个人都卓然成家，成为中国书法史上的重要人物。后人评价说，“然如] Y G a黄N k X / 0 – D石斋之崖岸，倪鸿宝之萧逸，王觉斯之腾挪，明之后劲，终当属此数公”。
三个人中，倪元璐年纪最小，比王铎小一岁，但他却死得最早。1644年，李自成攻破北京，崇祯自缢煤山，倪元璐闻听消息，“8 e ; @ ` b整衣冠拜阙，大书几上曰：‘南都尚可为，死吾分也，勿以衣衾殓，暴我尸，聊志吾痛’。遂南向坐，取帛自缢而死。”
黄道周| { 2 ? W p最为年长，比王铎大8岁，但在南京失陷后，年过6旬的他回到家乡福建继续抗清，曾组织义军北伐，虽首战告捷，却因孤军无援兵败被P N | % k |俘。M ` w $ 2 ;此人文章气节高天下，清人如获至宝，百般诱降，均被他严词拒O F x J W ? x绝。黄道周死得很洒脱，就义前，他“谓仆曰：‘曩某索书画，吾既8 : Y H Q O O c w许之，不可旷也’。和墨伸纸，作小楷，次行书，幅甚长，乃以大字竟之。又索纸作水墨大画二幅，残山剩水，长松怪石，逸趣横C * g U生，题识后加盖印章，始就刑。”真可谓从容赴难。
两位哥们@ ? –儿都死得磊落，王铎却“苟活”下来，“三珠树”归宿迥然不同x G ? s，强烈的反差，令他为“时人所鄙”。
这个时候，王铎大概能体会什么叫生不如死，他的灵f m ~ A Q魂，经常受着“~ d v ` : L 2 I 0丧失名节”的鞭挞D ` { L @ 、自责和忏悔，让他痛苦得难以自拔。而这种心绪又无人能够诉说，为了舒/ I } j | e 3 u A解愁肠忧怀，他变得颓唐放纵，钱谦益在为他写 j , z的墓志铭中写道：“既入北廷，颓然自放，粉黛横陈，| J m _ d二八递代。按旧曲，度新歌，宵旦不分，悲欢间] n } E 5作。为叔孙昭子耶？为魏公子无忌耶？公n @ N 0 / b ) ]心口自知之，子弟不敢以间请也。”
其实，这样的放纵并不能令他释怀，悲哀抑郁、寂寞无奈的心境，令王铎的晚年几乎有自残的愿望，如他自述：“吾自知寿命不长，出则召歌童数十人为曼声歌娱取醉，或宵夜不分以为常，间召青楼姬奏琵琶月下，其声噪泣凉婉辄凄凄以悲。居常垢衣跣足，不浣不饰，病亦不愿服药，久之更得愈，愈则纵饮，颓堕益甚！”
有病了不就3 / , F K %医不吃药，慢慢自己康复了，继续糟践自己。“万事无如杯在手，百年几见月当头”，一个人颓废如斯，但求速朽，其内心的悲哀大约弥漫得无处不在。
所幸，除却声色之外，王铎还能以诗文书画遣怀。诗文中情愫难以尽情表达，而抽象的书法艺术，可以让他的情绪完全释放。大约因此，王铎晚年尤喜草书，狂草作品数量比以前大大增加。
丨丨 “一笔书”宣泄胸中块垒
入清之p o . x _ i ^ :后，王铎这样的前朝重臣，仅仅成为新朝文治武功的一个装点，其功名理想都随旧朝灰飞烟灭，诗文书画成为最好的精神寄托。有人认为，这样倒使王铎获得了更为自如的创作条件，并且这时候生活安定下来，有了更多的创作时间。降清之后，王铎又活了7年，这段时间他的传世作品数量最大W o z ( = V }，但这些作品o ` K 0的风格和水平却差距甚大。有研究* z M u者分析说，这个时期，王铎的一些作品近乎完美，布局匀称，线条飘逸舒展，行笔^ ( d 4充实，转笔畅达，参差起伏，跌宕自如，表现出纯熟的技巧。但他有些作品荒率而F L G 8 & M x零落，气韵不畅，笔势零乱，线条板滞生硬，透露出一种凄凉惨淡、寂寞Q i b ] i m空虚的情绪，中年时期纵横豪放的气概全然没有痕迹了。王铎的书法兼擅各体，楷书、隶书都有极深功力，风貌独具，有的古朴，有的苍劲。但他书法艺术成就的巅峰无疑是行草。汤大民先生评价他的行草说，“无论是手卷还是六尺长条，都是飞腾跳掷，& z 7 G o } M K c纵横捭阖，大气磅礴，以雄强的笔力，奇诡怪异的体势，酣畅淋漓的墨彩，表达了大起大落、汹涌激荡的情绪和心境。在他的作品中可以感到狰狞、怪诞、狠鸷、险幻及至胡乱的粗犷美、阳刚Y e = , – E k美，感到一种掀天揭地、踏倒古今i C B z X E e ]的欲望，一颗充满焦灼、苦闷、颓唐、狂逸乃至绝望的不安灵魂。他的书法是忽正忽斜、忽雅忽野、大G 6 2 D , = 5 S .整大C 1 L I D乱/ h f R P c 8、既丑且美的多元矛盾统一的审美组合，是乱世之象，末世之征，当哭的长歌，绝{ ) Z ] v哀的欢叫”。W F u ^ 总之，王铎的行草，尤其是狂草，有一种令人心灵震撼的可怕y 4 [ Q : A ; r力量。
王铎书法的这种艺术特点，在巨帧长轴上表现得z ] m z尤其明显。大幅作品在明代以前十分罕见，传世作品的尺幅多为几十厘米大小，而到了明代中后期，高大建筑物骤然增多，纸、绢等材料的制作技术有了长足的进步，于是巨帧长轴的书法作品逐渐兴起，书法作品动辄几米长。这是一个全新创造的时期，把字写大，不是投影放大那么简单，是一种需要极深功力的创作。明末，董其昌、张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎等都有不少这样的作g e 6 % ) ( 3品，这样的创作，被人赞叹– 4 * y { b y ]为“明代书法史上最为壮观的一幕”。
而以王铎的这类作品最成功。他的很多作品一丈多高，《五言古诗轴》纵高4.22米，是目前所知最长的作品。有{ j Q w D P 9 [研究者认为，巨帧长轴的形成特性与草书的表现力最相契合，王铎自身追求的又是那种天风海涛的气宇襟抱，而他内心的抑郁、_ @ m L = f ; q苦闷和不安更需要一种淋漓痛快的宣泄方式。在大幅纸绢上，纵情挥毫，无拘无碍的狂草创作，足以让人一吐块垒，荡涤心扉，达到“独与天地精神往G : N | P 7 = A来”的化境。
最让后世称道的，还有他的“一笔书”(或称“连绵草”)。“一笔书”前人似乎也有，但不过是几十厘! 2 . R米大小的作品，笔画相连的最多不过七八个字。而王铎的狂草立轴a 4 e j k , !动辄两三米，一笔书写多达十几字，有时一D D l b S A @ I 7行20多字，仅略有一处断笔。并且最重要的不是相连字数的多少，凭借着高超的技法，王铎不可思议地让线条连续纵深盘桓，上承下接，连绵奔腾，左冲右突，纵放得意，犹如长江大河，浩浩荡荡不可遏制。
入清之后，王铎爱做草书，创作了不少佳作，“一笔书”就出现在这个时候。有研究者认为，这个时3 k S Q j期王铎的作品笔墨纯熟，技法精良，但从内涵上讲，这时的作品a H R Y p 5与他中年时期的振奋激昂有^ p 6 S r H T明显的不同，K a ? k 1 = , ~“是凝重自然的情调，其情感的表达是含蓄内省的，一切怨K R O艾、悲苦、彷徨、孤零都裹挟在苍劲飞腾的线条里，如江河行于崇山大岭之间，随势宛转，冲撞逆回，浩浩荡荡，倾泻奔流。其技巧绝伦，才情独具，是王铎精品之作中的又一番气象”。
1651年4月，王铎受命祭告华山，这是他仕清七年为数不多的差事之一。完成任务后z = O S s h u u 6，他到西南旅游，a K ;经陕西汉中，由栈道入川= & f，游览了峨眉山。这年年底，他返回孟津老家。/ ~ I ` 1 ! ~ s )因长途颠簸，他没到家就病了，回家后卧床不起，1652年3月18日，王铎走完了他的人生旅程。12天前，清廷任命他为礼部尚书，估计他还没得知这个任命，就辞别了人世。
临死前，王铎交代家人低调处理他的后事，“用布素殓，垄上v d h % x Y f无得封树”，因此他的墓在哪里，成了一个谜。
在C l e死后120多8 , G 5 v年，王铎被扣上了“贰臣”的帽子，将他打为“贰臣分子”的，是乾隆，同时戴上这个帽子的，还有一批人。这个时候，清朝已建立100多年，为进一步缓和民族矛盾，瓦解民族意识，确立“忠君”标准，乾隆大力表彰在明末g 2 w 3 V *清初因抗清遇难的] R D明朝官员，同时下令编纂《贰臣传》，把降清的明朝官员都称为“贰臣”，他们“遭际时艰，不能为其主临危授命”，从封建道德出发，这叫做“大节有亏”。“贰臣”又分两种：投降后死心塌地为清朝服务，立有大功的，入《贰臣传》甲编；毫无建树，投降得不彻底的，都入乙编。按照这个标准，王铎入了《贰臣传》乙编，其谥号“文安”被剥夺，他的书法成就也被看淡。直到近代，王铎的书法才得到充分的评价，他的人品也逐渐得到公允的w Q i @ C ` &评价。Z y Z d I ? 4 j t
