徐阶（1503年10月20日－1583年6月7日），字子升，号少湖，一号存斋。松江府华亭县（今上海市松江区）人。明代名臣，嘉靖后期至隆庆初年内阁首辅。
正史记载，徐阶从小就不同凡响，刚满一岁就有掉进深井的经历，昏迷三日才苏醒。五岁又从高岭上掉下来，因为衣服被树挂住而幸免于难。中国自古就有大难不死，必有后福之说，因此，周围的人都把他当成一个传奇！徐阶也没有令大家失望，嘉靖二年中进士第三名，也就是世人羡慕的探花郎。
高拱（1513年1月19日—1578年8月4日），字肃卿，号中玄，河南新郑人 。中国明代嘉靖、隆庆时大臣。嘉靖二十年（1541年）进士。朱载垕为裕王时，任侍讲学士。嘉靖四十五年（1566年）以徐阶荐，拜文渊阁大学士。隆庆五年（1571年）升任内阁首辅。
高拱自幼受到严格的家教，史载其“五岁善对偶，八岁诵千言” ，但在科考的道路上，走的并不顺利，乡试中举后，蹉跎了十三个年头，才考中进士。
张居正（1525年5月24日-1582年7月9日），字叔大，号太岳，幼名张白圭，湖广荆州卫（湖北省荆州市）军籍 。生于江陵县（荆州） ，故称为“张江陵”，嘉靖二十六年，22岁中进士，改庶吉士，在高拱黯然下台后，升为内阁首辅，辅佐万历皇帝朱翊钧进行“万历新政”，史称“张居正改革”。
正史记载，张居正更是少年天才，十二岁参加童试，中秀才，十五岁参加乡试，中举人，二十三岁会试，中进士。让人不由得想起苏老泉在两个儿子在中进士后做的打油诗：
莫道登科易，
老夫如登天。
莫道登科难，
小儿如拾芥。
在明朝的首辅大臣中，徐阶、高拱和张居正都是比较有能力的首辅大臣，所以明史列传第一百一，把他们三人并列立传。
早年间，他们为对付共同的敌人严嵩，高拱和张居正曾在同一个战壕蹲过。当然，那时，首当其冲的是徐阶，他们两个或躲在徐阶侧面，或是在徐阶后面。
严嵩倒台后，徐阶成为首辅，但明显，张居正的和徐阶的关系要比高拱亲密，毕竟徐阶是张居正的座师。
但高拱入阁，徐阶是出了力的，可高拱不这样认为，他觉得自己作为裕王朱载垕的首席业师，入阁是早晚的事，根本不需要徐阁老来卖这个好！
加之高拱为人个性要强，手段强硬，态度倨傲，号称大明第一怼王。在严嵩当政时，高拱就以韩愈“大鸡昂然来，小鸡悚而待”诗句调侃其在见下僚时的傲态，遑论徐阶。因此，徐高两人之间不可避免产生抵牾。而张居正，却能在相互对立的两人之间如鱼得水，游刃有余，足见其为人处世手段之高明。
徐阶继任首辅之后，革除弊政，注重选拔，爱惜人才，曾大力营救因上疏指责皇帝过失而被定死罪的户部主事海瑞。但由于穆宗做皇子压抑太久，即位后行为荒诞不经，作为首辅的徐阶经常对其进行劝阻，结果是穆宗很厌烦，徐阶很失望！
心生倦意，徐阶主动上疏请求退休，正好也有人对其进行弹劾，穆宗顺水推舟，允许他退休回家，尽管朝中百官纷纷上奏章请求留任，但是穆宗根本不予理睬。
徐阶退休后，政务的冗繁使隆庆皇帝又想起了老师高拱，毕竟高拱在裕王府邸可是陪着他度过九个春秋，师生关系是相当融洽，在朱载垕最无助、担惊受怕时，是高拱挺身站在前面，给裕王很大宽慰。
二度出任朝廷辅臣的高拱，可谓真正一人之下万人之上，上有皇帝信赖，下有百官仰视，自我感觉极好，一朝权在手，便把令来行。睚眦必报的个性使他把报复徐阶提上日程，机会很快就来了，徐家凭借徐阶在位时的权势，做了不少违法的事，侵占了大量土地，恰巧犯在海瑞手里，尽管徐阶对海瑞有搭救之恩，但高拱利用海青天的铁面无私，秉公没收了徐家不少田地，还把徐阶儿子发配充军……就是张居正替徐阶说话，也被高拱敲打一番。
高拱的要强个性，使得参政、议政几乎没有其他大臣置喙的份，这就导致他得罪了无数的人，其中就包括万历小皇帝身边的红人，太监冯保，当然还有张居正，尽管高拱和张居正两人很多时候惺惺相惜，相互赏识，但首辅的位置只能一个人坐，有人的地方就有斗争，何况是朝堂之上，首辅的位置太具有吸引力了…
其实，两人间的隔阂早已产生，嘉靖驾崩，时任内阁首辅的徐阶，撇开高拱等其他内阁大臣，单独约张居正商量起草遗诏等相关事宜，让高拱对张居正产生了信任危机。
高拱当政期间，政绩还是相当可观，他大力整顿吏治，广选人才，唯贤是举，并提出了备才之说，时人誉之为为“救时宰相”，朱载垕病危，召高拱、张居正及高仪三人为顾命大臣，穆宗甚至握著高拱的手说出“以天下累先生“的话。
朱载垕去世后，朱翊钧继位，高拱看出冯保这个宦官在皇帝身边的分量，害怕今后出现宦官干政的问题，于是打算联合其他大臣上奏抑制司礼监的权利，发动百官来驱逐冯保，想让其把权力交还给内阁。
但遗憾的是，他先把这个计划提前告诉了张居正，而张居正，表面上同意高拱的意见，暗地里，却把这个信息透露给了冯保，冯保马上先发制人，在皇贵妃李氏和陈皇后面前投诉高拱擅权乱政，将高拱曾在内阁说过的一句话“十岁太子，如何治天下！”改为“十岁孩子，如何作人主。”并宣称高拱阴谋拥立藩王，皇贵妃和陈皇后大惊，于是，通过筹划，决定下达将高拱免职驱逐回家的旨意。
第二日早朝，召内阁、五府、六部众至，切责高拱擅权无君，太监王榛捧旨宣读：
今有大学士高拱专权擅政，把朝廷威福都强夺自专，通不许皇帝主专。不知他要何为？我母子三人惊惧不宁。高拱著回籍闲住，不许停留！
高拱听到圣旨，如遭电击，倒在地上不能起身…
最后，还是张居正过去，把他扶起来并送出宫，雇了骡车从宣武门送他离去。同时，运用特权安排高拱可乘用驿站车马返回原籍。
但最终，高拱还是知道了张居正私下泄密而导致自己一败涂地的事，于是，从内心怨恨张居正。
高拱去职后，冯保又借助王大臣事件，欲置高拱死地。幸赖吏部尚书杨博、御史葛守礼等力救，张居正也迫不得已从中斡旋，高拱得免于难。
但临终前，高拱还是摆了张居正一道，写了《病榻遗言》四卷，记述张居正勾结冯保阴夺首辅之位的经过，将张居正描述为阴险刻毒的人物，大骂张居正“又做师婆又做鬼，吹笛捏眼打鼓弄琵琶”。
万历六年（1578年）七月二日，高拱在新郑家中去世，葬于县城北郊今阁老坟村。万历七年（1579年），以“高某担当受降，北虏称臣，功不可泯”，赠复原官。
期间都是张居正的时代，赖万历母子信赖，外政几乎全委托张居正，冯保和张居正一内一外，内里互通消息，外边考核百官，比起高拱的一人之下万人之上，甚至有过之而无不及，成为明朝权势最大的首辅，为新政的实施奠定了基础。
但改革历来是要付出巨大代价的！
鲁迅说，在中国，一张桌子从西北角挪到东南角都是要付出血的代价！
张居正死后，《病榻遗言》刊刻，此书在北京广为流传，也算是压倒骆驼身上最后一根草，开启了万历皇帝对张居正的清算…
活着的张居正可以以权势压制众人，但树倒猢狲散，张居正一死，反攻倒算很快就开始了，张氏一门有被逼上吊的，有被活活饿死的…“其状惨不忍睹”！
如果处在不同时代，也许三人都能功德圆满，干出一番更大的业绩，但历史没有如果，处在同一时代，三人只能前赴后继的进行斗争，在历史面前露出它狰狞的面目，切疯切狂！
