1614年，万历四十二年。这一年李自成只有8岁，距离崇祯在煤山上吊还有30年。
而曾经的内阁首辅申时行，已经退休回苏州23年，虚岁正好80。他的学生万历皇帝为此专门从北京送来了寿礼。
多年不见的万历还没有忘记自己的老师。
申老师一边感动涕零，一边却将礼物奉还，只留下了圣旨。并且回奏说，自己作为老师和前首辅，却只能眼睁睁看着朝纲松弛，百姓财尽，皇长子不能出阁读书，大量官员岗位空缺无人替补，实在没有脸接受这样的礼物。
这种阴阳怪气的委婉指责，对于五十多岁的老油条万历来说，早已经麻木了。据说是有一些怅然，但老子就这样了。
两个月后，申时行去世。
不知师生二人有没有反思过，这悲剧到底是从哪一步开始走错的呢？
1582年，万历十年。
三十二年前，万历的另一个老师，内阁首辅张居正去世了。那时的万历还是一个勤勉的皇帝，张老师的好学生。
张居正成功照着儒家的经典，把万历培养成了一个年少有为，品德高尚，又热爱读书学习的学霸少年。
张居正的去世比较突然，失去张先生的万历也是非常悲痛。然而悲痛的万历皇帝，面对的第一件事情却是文官们对于张居正的腐败和弄权，展开的一波又一波反攻倒算。
万历是一个非常聪明的学生，又很用功。他从小坚持天不亮就起床，日出之前就要在大殿外等候官员们的早朝，极少间断。
于是从很小开始，万历每天就需要批阅几十本奏章，每本几页到几十页不等。他的“大伴”，太监冯宝会指导他根据张先生的“票拟”，用红笔做出批示。刚开始只需要写几个“知道了”就可以，然后其余交给冯宝代写。随着年龄的增长，万历他开始自己斟酌一些事情，但是始终无比崇拜又信任他的张先生。
除此之外，十几岁的万历每天还要学习一堆老师的课程，并完成作业。然后第二天，需要背诵出昨天学习的经史内容。并且在课间时间也没有休息，会有宦官拿来奏折，让皇帝继续批阅。
张居正严格按照儒家经典，希望把万历打造为一个符合儒家标准的君主。敬重天道，效法祖宗，时刻修省自己的行为，约束自己的欲望。
具体的政务，责由张先生自己来打理。他希望用自己的励精图治，再加上自己打造的道德完美的皇帝，可以把君子们凝聚起来，一起追求一个盛世的美梦。
而这个用心良苦的美梦，最终还是破灭了。
他亲手调教的这个千古一帝，却不料成了中国历史上不上朝时间最长的皇帝。张老师九泉之下，被结结实实打了一脸。
1585年，万历十三年。张居正去世三年后，海瑞接到了朝廷的offer。
张居正不喜欢海瑞，此时海瑞也已经离职十五年了。
七十二岁的海瑞身体非常不好，但还是毫不犹豫拖着年迈的身体上任了。尚能饭否的海刚峰豪情不减批判着时局，指出了民间的危机，提议朝廷反腐败，严刑律法，恢复洪武年间对贪官“剥皮实草”的祖制。
这样的言论自然遭到了其他文官的弹劾，海瑞也因为此事连续提交七次辞呈，但每次都被万历挽留了下来。
海瑞是一个严格遵照儒家经典行事，刚正不阿，眼里不揉任何沙子的道德模范。此时的海瑞虽然刚猛依旧，但已经不再年轻。两年后，国民偶像海瑞去世，据说家家挂白，十里长街。
万历是在一个全新的时代下成长起来的君主。那时候刚刚结束了嘉靖时期的党争，又经过了隆庆那几年的过度，文官们以为吸取了正德和嘉靖的教训，已经成功地将皇帝调教成了一个仁厚而又容易控制的吉祥物。
隆庆之后的小皇帝万历，现在身边有张居正这样的贤相，边境有戚继光这样的名将，民间还有海瑞这样的偶像。都以为是一个继往开来的新时代，而历史最终的评价却是“明之亡，实亡于神宗”。
张居正+戚继光+海瑞，
再加上年轻时的万历，这几个人不要说明朝，放到整个中国历史上都是绝对的豪华阵容。更不要说还有申时行，李成梁这种一流，或者准一流的人物，一抓一大把。
一代人，两代人的“万历盛世”梦，包括万历自己。
却在如此多大牛的奋斗之下，最终还是破灭得稀碎。挽不回整个晚明下滑的颓势。
换成别人恐怕也无法做到更好了。所以也很难说到底是谁的责任吧。这就是我说这么一大段的意思。
我们总是习惯于期待一个救世主，明君圣贤，他一降临，黄河洗净，天地清明。于是也很自然地把盛世归到几个帝王的功劳，把乱世归为几个奸臣的责任。
但更多的时候，其实这是更多人选择的结果。
