所谓侠者，其实是那些不安于世的贵族们，如同孟尝君平原君这些人。而所谓的布衣之侠，或许真有这样的人，但历史上并没有什么记载。
到了汉代，所谓的侠者便成了郭解这样的豪强。然而国家的控制越来越严，对于豪强，基本是露头就打，比如汉武帝，就属于手腕比较硬的，但他并没有解决这个问题。
侠虽然以武犯禁，但这里所谓的武，绝非武术，而是指暴力也或者非常力，。处理问题，不靠政府，而全靠自己的能量。这个能量，与其说是武力，不如说是势力。
唐以前，都是门第社会，所以那时的侠，都算是暴力集团，比如聂隐娘，背后是有组织的，组织的头目，算是侠。又如红拂女，带着他的虬髯客，就算是个侠，红拂女，也顶多算个打手而已。唐以后，门第消失，个人的武力以及财力总归不及去影响到这个社会，所以知名的侠客，很少见到了。
刺客当中，荆轲其实有点像侠，因为这人话最多，但武力最差。他不像专诸，要杀吴王僚，专门下功夫学做鱼。又不像要离，说是杀人用智，不用力。但真的下了苦肉计，更不似聂政，怕连累家里人，死前割自己的脸。荆轲嘛事没干，先跑去找樊於期借头，又恐吓田光不要泄密，害得田光自杀。还找个窝囊废秦武阳，至少算一个识人不明。最大的成功是忽悠住太子丹信他。但就没有见最后临门一脚，拿着剑绕着柱子追秦王嬴政几圈，楞是没有成功。
最合理的解释，是荆轲自己说的，他其实不想杀秦王，而是想要挟秦王。不想干掉匹夫，而图挟一人以令天下。想的多一点，也就成为侠者。假如想单纯了，也顶多算一成功杀手。马未都说一词，叫“智兵不勇”。有种人，想法多了，本能上也就不够敏捷。
宋以后，过去的那种侠几乎是看不到了，盗是很多。宋江他们，啸聚江湖，打家劫舍。侠和盗有相似的地方，也就是没有政治上的大理想。但侠比盗多的是，他信道义。而盗要过得虚张声势一点，也拿道义说事情。再到最后，侠盗不分。比如说梁山伯替天行道之类。也是后世文人的瞎扯淡了。
门第没有以后，个人也相对获得更大的空间，然而，世事艰辛，寻活糊口的诉求远大于匡济天下。这么说吧，市侩主义取代了理想主义。为个人建功业，远大于为万世开太平。也或者以前者为根本目标，而后者为宣传口径。古人有专门骂那种所谓忠臣的，也就是为自己一个口碑，专门混不吝，祸害自己的君王为昏君。好名胜于好利，也是名利之徒。
门第其实有一定消解专制的作用。虽然不至于到英国那样，贵族们能逼着国王签大宪章的地步。但也使皇帝决策的时候不能不看一些所谓名门望族的眼神。
后来，赵匡胤杯酒释兵权，这以后的中国，已经不大有那种势力集团：有一定的力量但也没大到改朝换代的地步，但也没有用这份力量去匡扶道义——倒是文人们热衷拉帮结派。但文人目标可不是侠，而是圣。
就是文人呢，和侠不一样，侠的目的是把事干成，把气场给把住，要的是某种威慑力。文人好的是牺牲，虽然嘴炮大于实际。也或者想的确实太不实际了，就成了被当下鄙视的公知。
公知不是不好，毕竟牺牲的事情想多了，有点太不务实。老给这个精明到骨子里的时代讲些糊里糊涂的大道理。结果呢，要么往往光牺牲了，要么呢，就像胖子这会儿给你扯淡——你知道鲥鱼为什么好吃吗？因为它没了！。
