1498 年，在米兰圣玛利亚感恩教堂修道院，达·芬奇放下手中的画笔，终于完成了那幅世纪名作——《最后的晚餐》。
为这幅画努力的 4 年中，他的生活状况不太乐观，有时甚至需要借钱买谷物。
最后的晚餐 达·芬奇 湿壁画 1498 年
如此窘迫的状况，源于多年前的一次事件。
1476 年，达·芬奇被举报与一名未成年金匠学徒有不正当关系而站到了法庭上。在 15 世纪晚期的佛罗伦萨，同性恋并不罕见，尤其是在密密麻麻的艺术工作室里，那里都是男性，他们亲密地住在一起，平日关注的也大多是男性躯体。这个城市甚至还获得了同性恋港湾的名声，“ Florenzer ”，即“佛罗伦萨人”这个词，在当时的德国俗语里即为“同性关系者”的意思。
幸运的是，他最终被豁免了罪行——不一定是因为他无辜，只是由于缺少足够的证人愿意作证并指控。这件事之后，他的名声遭受了严重打击，绘画委托慢慢减少，在人们眼中，这颗正在升起的新星变得不再明亮。之后的几年，达·芬奇常常入不敷出。
在一份保留至今的 1481 年的文件上曾记载：“他（达·芬奇）欠我们一桶红葡萄酒…”这是达·芬奇的真实状态，他有时连画画所需的颜料也买不起。事实上，官司不是造成这种状态的唯一原因，对他来说，脑子里的奇思妙想太多，很难按时完成订单，也是一个重要因素。
《最后的晚餐》局部
在创作《最后的晚餐》时，达·芬奇还算认真，他有时会在教堂从早画到晚，手里一直拿着画笔。有的时候，也会连续几天不碰笔，一天中，他有好几个小时伫立在这幅未完成的壁画前，双臂交叉放在胸前，独自一人用挑剔的眼光审视着画中的人物。
修道院院长似乎不太理解艺术家创作时的间歇性问题，总是催促他尽快完成这项工作，还时常向公爵抱怨这个艺术家如何拖延时间。
此时，正在为犹大形象苦恼的达·芬奇，突然有了灵感——那个尖酸刻薄、缺乏耐心的修道院院长正好适合这个人物，所以，他的模样便作为犹大原型永远地保留了下来…
《最后的晚餐》局部
画面最前方的即是以修道院院长为原型的犹大
关于这件事的真实性，众说纷纭，如果属实，达·芬奇算是完成了一次历史性的报复。而在艺术史上，类似的行为并不少见，比他稍晚一些的提香·韦切利奥（ Tiziano Vecelli ）也曾干过此类的事。
在 16 世纪，生活在威尼斯的提香（首图为提香自画像）被称为“群星中的太阳”，是与米开朗基罗齐名的艺术家。二人虽在不同的城市，但互相早有耳闻。
1545 年，他们历史性地会面，在提香的工作室，两人稍作寒暄后，他向米开朗基罗展示了自己正在创作的绘画《达那厄》。在回家的路上，随行迫不及待地问起米开朗基罗的感受，他只是回答说：“提香应该是史上最伟大的画家，如果他知道怎么画的话…”
耿直的米开朗基罗毫不避讳，他的意思是提香不懂得用最新的解剖学方法描绘人物以及处理彼此的空间关系。这个评价还算公正，但问题是，专注于绘画的提香从来也没想解决那些问题，他极其重视色彩的运用，将其从程式化的素描关系解脱出来，这才是他的作品的最大意义。
达那厄 提香 1545 年
二人相见的那一年，55 岁的提香已是首屈一指的人气艺术家，在权力阶层中十分抢手。不过，他的儿子不够争气，不仅没有遗传自己优秀的绘画基因，还到处惹是生非，提香不得不用自己的才能为他谋得一个好去处。
在大修道院担任神职职位是不错的选择，提香暗自盘算。
《克拉丽莎》 提香 油画 1542 年
那个时代，教皇的权力至高无上，仅次于皇帝。保罗三世处事方式滴水不漏，有极强的政治手腕，终于在 66 岁的年纪坐上了教皇的宝座。之后，他开始对自己的权力版图肆意扩张，并打算提前安排接班人。
鉴于提香在权力层的声望，保罗三世将其邀请到罗马，希望他为自己的家族画一幅画，里面只有三个人：自己和自己的两个孙子。
显然，保罗三世的意图是通过这件作品向世人暗示最高宗教权力的交接问题。提香长期混迹于权贵阶层，当然明白这个道理。同时，精明的保罗三世更是知晓提香的需求，便早已暗许他儿子修道院的神职职位。
未完成的《教皇保罗三世和他的孙子们》 提香 油画 1546 年
教皇保罗三世需要的这幅画具有极强的政治色彩，提香与他对画中人物位置及构图经过一个多月的秘密商讨后，才开始动笔。
半年后，作品完成了一半，雏形已现。而此时，保罗三世却只含含糊糊的给了提香的儿子一个小教区神院的职位，与大修道院相去甚远。
提香被耍了…
他刚明白，老奸巨猾的保罗三世从开始就没打算兑现承诺。提香回到工作室，将那幅画作了一些修改后迅速离开罗马返回了威尼斯，再也没有回来。
而那幅未完成的作品，永远的留在了罗马，谁都没有料到，这幅画竟成了提香最著名的作品之一。
《教皇保罗三世和他的孙子们》中的沙漏和未画完的手
这件未完成的作品叫《教皇保罗三世和他的孙子们》。
提香给这位身处权利顶点的教皇画出了弧度很大的背脊，使他看起来像一只从壳里伸出头的老乌龟。画中的保罗三世脸颊消瘦、鼻子过长，还有那异于常人的浓密白须，无不在向观者诉说：这是一位狡诈的权术家。事实也确实如此，保罗三世在位期间恶评如潮。
右侧的次孙表面上谦恭有礼，正俯身去亲吻教皇的足部以示臣服。提香着意刻画了保罗三世绣有金色十字架的鞋子，预示着次孙的下一个动作，但这位年轻人的脸上露出的却是与身体语言相异的伪善神情。
左侧的长孙一幅人畜无害的表情，穿着正式，似乎自己就是下一任教皇。他的手搭在椅背上，这是提香特意修改过的，因为这位精通美术史的艺术家知道之前的类似题材作品中，手扶教皇椅背的主教都不曾继任教皇，有些甚至早亡…
《教皇利奥十世和二主教》 拉斐尔 油画 1518 年
提香这件未完成的作品，部分参考了拉斐尔《教皇利奥十世和二主教》的构图。
利奥十世来自著名的美帝奇家族，被罗马人称为“智慧之神”，他曾用自己家族的钱增加梵蒂冈藏书，使罗马再度成为西方文化中心，当然，他也“奴役”了米开朗基罗数十年。
画中利奥十世桌前的铃铛是宗教的象征，但提香却在那幅未完成的油画中将这个宗教信物改成了沙漏，他是在暗示保罗三世命不久矣。这位宽大服饰下的瘦弱教皇，虽然安坐在权力巅峰上，但提香笔下他那不安的双眼已然道出了几份危机感。
提香带着怨气的修改，以一种不近人情的真实感呈现出了祖孙之间紧张复杂的关系。事实与画中的气氛相似，两位孙辈的性格为人与保罗三世相似，善用权数，好争名利。当然，他们也都不是虔诚的教徒。
有意思的是，艺术史中像达·芬奇和提香这样善于在作品中进行“报复”的艺术家不在少数。据说，现在这种情况依然存在，所以，要谨记猫馆长的告诫——
千万别惹艺术家…
编辑策划〡朝歌
作者〡莫一奥
排版〡Meh
