历史故事

民国两大才女冰心和林徽因:如何从朋友到仇敌

微信扫一扫,分享到朋友圈

民国两大才女冰心和林徽因:如何从朋友到仇敌
收藏 0 0

冰心和林徽因,同为福建籍,两位优秀女性都是诗人。

林徽因是林觉民(”黄花岗七十二烈士”之一)的侄女,林觉民就义后,其父把福州的房子卖给了谢家(冰心原名叫谢婉莹)),冰心因而在此居住。

福州三坊七巷地灵而人杰,这里一直是“闽都名人的聚居地”,林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林觉民、林旭、冰心、林纾、郁达夫等大量对中国近现代进程有着重要影响的人物,皆出自于此。

想必11岁的冰心对小她4岁的前住户、小才女林徽因的聪慧必有耳闻。

二人的丈夫梁思成和吴文藻是清华住一个宿舍的同学,算是真正的同窗。 

1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻,到康奈尔大学补习法语,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。

于是两对恋人相会,林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。

有人认为,这是林徽因与冰心“作为友情的纪录”,而回国之后两人再无来往。

在当时的文化圈,两人里都很有魅力,有许多共同的朋友,再加上两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的同窗,按理说,冰心和林徽因两人做到和睦相处应该不难。

让人料不到的是,两人却是有着芥蒂和积怨的。有圈内人曾说:

林徽因与冰心结怨几乎是必定的,除非她俩毫无交往、毫不相识。越是朋友、越是同乡,“结怨”的概率越高。她俩均为杰出女性,但属于性格、气质乃至处世态度、人生哲学都很不相同的两类,二人都看对方不顺眼,且又不把对方放在眼里,则是意料中的事。

民国两大才女冰心和林徽因:如何从朋友到仇敌

冰心比林徽因大4岁,1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》,同时,受到泰戈尔《飞鸟集》的影响,写作无标题的自由体小诗。

这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,被人称为 “春水体”。

1924年冰心的偶像、印度诗人泰戈尔访华,但陪同的却是林徽因和徐志摩。

​也许从这时起,冰心的心里开始了对林徽因的羡慕、嫉妒吧?

在傅斯年上书,请求政府接济战时陷于困境的梁思成家,其中提到林徽因时说:“其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”

林徽因读过原信,感慨万千,在致函傅斯年感谢时说:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”看来,傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。

冰心的性格,在民国女作家中是不太讨人喜欢的:张爱玲不喜欢冰心的文字,苏青看不上冰心的容貌。

张爱玲说:把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

而苏青说:从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。

写文作诗是冰心的主业,于林徽因却是副业,有人认为林徽因的副业成就在冰心之上,冰心羡慕嫉妒之中,心里开始加上那么一点恨了吧。

冰心直接提到林徽因的文章,仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔:

“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已,关系交代得如此简单,不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时,却充溢着情感,不至于这般冷淡。

1931年11月25日,也就是徐志摩遇难的第6天,冰心在写给梁实秋的书信中,又讽刺林徽因说:

“人死了什么话都太晚,……谈到女人,究竟是”女人误他?”还是”他误女人?”也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

民国两大才女冰心和林徽因:如何从朋友到仇敌

林徽因与冰心正式的明争暗斗应当是从1933年10月17日,冰心写的短篇小说《我们太太的客厅》开始的。

梁思成和林徽因一家搬到北平总布胡同的四合院后,周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英,如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些学者与文化精英聚集梁家,品茗坐论天下事,好不热闹。

据说当时林徽因在其中谈古论今,皆成学问。慢慢地,梁家便形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。

据说,冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”。

冰心在小说中写道:“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”

又说:“在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬,另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授,一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人,还有一位‘白袷临风,天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’。”

冰心还在《我们太太的客厅》中写道:“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山,激扬文字,尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人,随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩,诗人只好无趣地告别‘客厅’,悄然消失在门外逼人的夜色中”。

整个太太客厅的故事到此结束。

林徽因有一个学名叫再冰,小名叫冰冰的女儿,而小说中的女儿名曰“彬彬”。

小说用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来,实则却是在进行讽刺和抨击,影射生活中的林徽因。因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。

明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说,“我上初中后,有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看,说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”

林徽因读了小说后,满肚怨气。正好家中有一坛又陈又香的山西醋,是她由山西调查庙宇带回到北平的。她便托人给冰心送了过去,用以讽刺冰心“吃醋”。

著名作家李健吾后来对《我们太太的客厅》一文引发的那些事总结说:

林徽因与冰心之间“她们是朋友,同时又是仇敌”。导致这种情形的原因,则是:“她(林)缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题(都)感到兴趣,特别是文学和艺术,具有本能的、直接的感悟。生长富贵,命运坎坷,修养让她把热情藏在里面,热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论――因为她热爱真理,但是孤独、寂寞、抑郁,永远用诗句表达她的哀愁”。

民国两大才女冰心和林徽因:如何从朋友到仇敌

1938年之后,林徽因与冰心同在昆明住居了近三年,且早期的住处相隔很近,步行只需十几分钟。但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往的经历。

林徽此后也对冰心应宋美龄之邀到重庆工作大加嘲讽。林徽因在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道:

“但是朋友”Icy Heart”(指冰心)却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”

这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文,收入《林徽因文集》。

据相关资料,这件事正是指冰心在1940年受宋美龄邀请赴重庆出任妇女指导委员会的文化事业部部长一事。

民国两大才女冰心和林徽因:如何从朋友到仇敌

1955年,51岁的林徽因乘鹤西去。

1999年,99岁的中国文坛祖母冰心,也撒手人寰。

逝者如斯,。

晚年冰心曾公开赞美林徽因,说她“文如其人”。但斯人已逝,是友是敌也许都早已不再重要,只希望她们的后人不要介意这些,再留遗憾。

上一篇

世界10大女帝王。武则天最霸气!印度女王死得最惨

下一篇

为什么古代的妓院叫做“青楼”?红楼和青楼有什么区别 ?

你也可能喜欢

评论已经被关闭。

插入图片