说起那些生动记录了古代沙场英雄风姿的历代画像，常叫不少当代“军事粉丝”连呼辣眼睛的，就是画像里的名将们，那几乎清一色的“大肚腩”形象。
且不论汉唐宋明等朝代的各类“功臣图”“名将图”，就说距离今天比较近的，清代乾隆年间的“功臣像”，就是生动写照。跟汉唐宋元明几个朝代比起来，清代的宫廷画家们，绘画技法更精细，对人物造型动作的捕捉也更细致。那些为国建功的战场英雄们，既有正襟危坐的神态，也有“扶弓”“持刀”等动态景象。但“大肚腩”的模样，也几乎是清一色。
难道大家肚子真这么大？一个直接原因，其实就是“创作角度”问题。作为官方收藏的“功臣图”，仪态端庄是最重要要求。所以画师们绘图时，往往多选择正面像或四分之三侧面像。画师们着力表现的，更并非英雄们的“好身材”，相反却是英雄们的容貌，以及盔甲装备形态。英雄们的着装当然也要正式，要么身穿明盔亮甲，要么是一身官服，再好的身材也给“盖住了”。就算哪位英雄真有“八块腹肌”，也是百分百展现不出来。
历代的官方“名将画像”，技法风格或许不同，但其中的硬杠要求，却是历代一致。自然，也就有了姿态各异的，各类“大肚腩”名将形象。
而“大肚腩名将”形象的流行，也要拜另一件“大事”所赐：明清年间中国繁荣的“畅销书插图”产业。
明朝中期起，随着城市商品经济的繁荣，昔日只是“非主流”的“畅销书”行业，一跃成为城市里的火爆产业。特别是随着《三国演义》《杨家将》等“战争题材”畅销书的热销。“图书插画”也紧跟着火爆。想在明清年间运营图书，单靠“书好”还不够，插图也一定要配得好，这样才能让书更通俗，吸引大量市井读者。当时的书坊老板们，无不“恳名笔妙手，传神阿堵，曲尽其妙”。不惜千金找“好画手”。
这样的背景下，图画插图行业也异军突起：当时的图书插画，主要以版画的形式来印制。明朝中期时，中国的版画印刷技术也高速发展，版画篆刻也“产业化”，比如徽州黄家，就是明清年间著名的刻工家族，从十五世纪中叶至十九世纪初，其家族有记载的刻工，就有三百人之多。这类高水准的刻工，也令明朝版画拥有了精美效果和高效生产率，叫利玛窦等传教士都啧啧惊叹。
而且昔日“不屑”插画创作的名画家们，明朝中期起也大量投身于插画版画创作中。明代的丁云鹏陈洪绶等当时知名画家，同时也都是“插画高手”。而他们在创作“武将插画”时，所依据的参考，多是官方的“功臣像”。
如此一来，在明代的《三国演义》《杨家将》等“军事题材畅销书”里，昔日官方“功臣图”里的“大肚腩”武将形象，也就跃然纸上，变成了“畅销书”里生动的插画图像。然后又凭着古代“畅销书”强大的传播力，迅速在“野史票友”间流传。甚至随着明代版画的发展，绘有人物造型的“叶子戏游戏”，也在明清年间风靡一时。“叶子戏”纸牌上的“大肚腩武将”们，当然也就在“玩家”间深入人心。
不过，比起这类“高于生活”的艺术夸张来，在古代做个武将，没有靠谱的“大肚子”，恐怕也很难。因为不同于现代审美里的“肌肉男”形象。放在古代战场上，“膀大腰圆”才是武将们的“准入标准”。
“膀大腰圆”有多重要？可以先看看古代的盔甲。比如在宋朝，普通步兵的盔甲重量，最高可达29.8公斤。弩手的铠甲也长到了27公斤。明清年间时，由于绵甲的普及，铠甲的重量大大下降。但也有20斤重。武将们常常内穿锁子甲外穿绵甲，总重量也常达到30斤。没有强壮的体魄，别说冲锋陷阵，盔甲都穿不起来。
而且古代的战争，虽说大部分时间以冷兵器为主，却绝不是“武侠片”里“单打独斗”的景象，最重要的就是“摆阵”“布阵”。特别是宋代年间起，随着军事科技的进步，军队“阵法”的精密程度和战术配合，其实也越发复杂。想在战场上获胜，武侠小说里的“神功”是没用的，关键就是军队士兵们默契的战术配合与战斗精神，以及将领们关键时刻的愤然一击。
比如宋金战争时期著名的“郾城之战”，面对金军全身重甲的“铁浮屠”，岳家军与之反复争夺，彼此多次“更进迭却”，“鏖战数十合”才分出了胜负。而在战斗最白热化的时刻，拥有“挽弓三百斤”力量水平的岳飞元帅，亲自带着四十名精骑发起突击，出手就将金军将领阿里朵劈成两半，然后在金军阵线上横冲直撞，终于彻底打垮敌军，杀得金军主帅金兀术，发出一声痛苦哀嚎：“自海上起兵皆以此胜，今完矣！”
这样的恶战，就是对将士们体能力量的残酷考验。所以对于需要反复冲锋的士兵们来说，选兵时往往要“琵琶腿车轴身”（肩宽腰细）。但对于需要在关键时刻，给敌人打出致命一击的武将们来说，那更需要“一力降十会”，以强大力量冲开敌人防线。一如“郾城之战”里，愤然进击的大英雄岳飞。
所以，历代王朝选拔武将时，“绝对力量”都是第一要求。比如明清年间的武举考试，关键科目就是考力量。要拉八力到十二力的硬弓，举起八十到一百二十斤的大刀。大英雄郑成功麾下的精锐“铁人军”，每个入选的将士，都必须做到抱着石墩在校场上绕一圈。要的，都是硬核的力量。也只有“身大力不亏”的勇士，才可符合标准。
于是也就不难理解，古代名将的画像里，一幅幅“壮硕”的形象。这既是古代军事的要求，更是古代文化的缩影。“武将肚子大不大”这事儿，就是这样一个有趣的切口，让我们看到战场内外，多少生动百态。
