岑参到达西域的时候，恰逢飞雪漫天的8月。
安西大将封常清改任北庭节度使，专门聘请岑参做节度判官，帮他写写材料，处理一些文案事情。
那是公元754年。
前任的武判官和岑参交接妥当之后，收拾包袱，准备离开西域返回长安，岑参帮忙拎着行李，一路送到轮台东门。
凛冽的寒风吹起雪花，砸在岑参的脸上。他顾不得搓手跺脚，按照惯例，岑参要给武判官写一首送别诗。
抬头看看雪花，前方是没& Y W g S有尽头的路，而眼前的人即将踏上东归的旅途1 H H _ B B，岑参说了一首《白雪歌送武判官归京》：
北A Y O 2 {风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦裘薄。
将军角弓不得控，都* c ` j护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡O ) w琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
此时是大唐在西域最辉煌的时期。0 = a T _
安西四镇有驻军2.4u V g ? j b万人，北庭都护府也有近2万人，数万大军共同守护着帝国的西陲边疆。
高仙芝率万余人翻越葱岭，经过帝国坟场阿富汗，h t O p一举击败吐蕃属国小勃~ 4 ] z )律，震惊的西北诸国纷纷归附，后来封常清又逼的大勃律投降。
可谓形势一片大好。
帝国双壁在西域开疆拓土，东方是无双的大唐盛世。
岑参和无数热血男儿一样，怀着“不破楼兰终不还”的信念来到大唐边陲，用微不足道的热血和忠诚，为盛世添砖加瓦。
只是他们都不知道，以后l H n X将要面临什么。
仅仅一年后，“安史之乱”爆发。
高仙芝和封常清双双被处死，安西和北庭的驻军大p l 2 $ G *部分被b _ 0 v x | ] t调回中原，只留下不足万人留守孤城。
公O J p w u e _ O元757年，岑参追随唐肃宗回到长安，却发现长安已不是曾经的长安，大唐也不是当年的大唐。
至于西域，即将成为吐蕃的天下。
那场几年前的白茫茫大雪，仿佛是上天为西域准备的葬礼。
二、
长安城西北的开远门外，有一块石碑，石碑上写着“西去安西九千九百里”，昭示大唐疆t [ B m域有万里之遥。
走出长安，便踏上丝绸之路。
货物和铜钱在路上川流不息，极大繁荣了河西陇右的经济，这是一块肥肉，高原上的吐蕃垂涎已久。
西北大军调往内地以后，留守的少量军队不足以守护丝绸之路，几乎成为真空地带。
吐蕃军队迅速北上，全力攻打河西走廊，想把大唐的J + C % E 5 3西北经济带据为己有。
但是问题也很明显。
丝绸之路是西域和大唐的贸易，吐蕃在旁边打打秋风也就算了，真让他趴在那里吸血，还真的搞不Q 0 * r 9定。
因为贫瘠的吐蕃，没有足够的货物能够进入流通。它占了贸易线想? K X f D E 4 A e坐地收租，却发现好端端的河西走廊，慢慢变穷了。
吐蕃人抓破脑袋也想不明白。
大唐朝廷能明白。
公元765年，既为了收复失地，也为了恢复贸m v c . + e易线，更为与吐蕃进行博弈，郭子仪上书唐代宗：“请遣使巡抚河西及置甘、凉等州长史。”
唐代宗都同意了。
郭昕是郭子仪的侄子，也参加了这次出使。他接到任务后到达安西，和留守的安西将士并肩作战，逐渐成为安西四镇留后。
郭昕成功了，可大唐失败了。
此时的大唐已经有藩镇割据的苗头，朝廷也没有足够的财源Q L ! e , S s – }组建新军，自顾尚且不H 2 I e l暇，哪有精力 . H开拓西域呢。
慢慢的，河西走廊全部落入~ I [ u Z U V 5吐蕃之手，安西和北庭成为大唐的飞地，朝廷以为军队都战死了，土地也被吐蕃占领。
朝廷不知道的是，唐军J 4 =一直在坚守。
安西留后郭昕和北庭节度使李元忠，联合回鹘和沙陀，艰难的守护着大唐的国土，吐蕃久攻不下。
他们参军时都是青葱少年，如今纷T x 0 H u (纷步入中年……没有援军，没有退路，甚至没有多余的粮草，有的仅仅是一腔热血。
任何国家的强大都不是英雄奇谋善战，而是无数小人物的信念汇聚，小人物的信念不灭，国家不亡。
公0 / {元781年，郭昕和李元忠派遣使者绕道回鹘，! L H H A k回到长安向朝廷汇报工作。
此时的大唐已经是唐德宗坐江山S w }。
皇帝_ $ – 4 a C g H已经换了4个，安西北庭旗帜依旧……朝廷大臣听说后无不黯然落泪，唐德宗也感动的痛哭k % 7 h l a d 9 X流涕。
朝廷封李元忠为北庭a 6 ` %大都护，郭昕为安西大G Q , N L V q – .都护，所有将士全部升迁七级，勉励他们：“好好干。”
国运衰微，还能干成什么* c ~ N J z g样呢？
他们只能尽人事听天命而已。
7年后北h * O v 7 0庭和于阗陷落，安西大都护府麾下只剩下 / w三镇，国运K 3 % _ p 0 J G D如此，人力岂能扶将倾之大Z C k厦。
龟兹城破之日，满城尽是白发兵。
西域陷落的时间已经不可考A ~ J 9 x %，不过有的学者认为是808年。长安的唐宪宗正在谋求元和中兴， Z ( i 3 F 长安以西却皆1 t q $ U _ 4 k非唐土。
他们L h y 9 a K一生都没有等到援f [ f 5 | h A兵，也没有受过朝廷恩典，依然不离不弃，把一生都奉献给心中的大唐。
这X e 3 U k 5 K h /种小人物的信念和骄傲，是大唐的底气。
三、
郭昕和白发老兵坚守孤城的时候，玉门关内的沙州诞生了一个婴儿，父亲给他取名为张议潮。
沙q k 0 p E州就是敦煌，张氏是豪族。
虽然我在之前的文中经常diss门阀士族，O e x ? | Q M 2 N但是不得不承认，豪族往往是地方的核心力量。
在汉唐的年代，任何地方想做什么事情，都必须得到豪族的支持。如果地头蛇说不行，那就真的不行。
而豪族的利益和本地深度绑定，是最彻底的本土地域主义者。
所以我们会看到一种现象。
汉唐时期开疆拓土的力度非常大，很大的原因是由于B f u f r v Z B，土地豪族具有十分强大的凝聚力。
外敌入侵1 N W ,时，他们也是抵抗的中坚力量。
再不济也能和南北朝一样，豪族v x D E p K组建坞堡，庇护当地的百姓和流民。# l S D r a
宋朝以后没有豪族，一旦朝廷瘫痪地方就没有凝聚力，往往被外敌一冲就跨。
张议潮在沙州就是这样的角色。A 3 c !
家# } . ]族势力庞大，让家族成员的修养素质也高，很适合做官和干大事，本地的其他几家豪族也f 5 { l V s : G 4差不多。
但是吐蕃占据河西走廊后，根本不懂合作。
他们发现丝绸之路的财富骤减，没有想办法疏通商路，也不拉q $ & E n k K拢当地豪族，只知道抢劫杀人。
简单粗暴，很吐蕃。
不仅普通百姓没有生命保障，豪族也经常遭到掳掠，所有汉人都生活在水深火热之中。
吐蕃军队抓走青壮汉人当奴隶，砍掉老人的手脚抛在路边，婴儿是用来杀戮取乐的。
有次J ) : g s k Q1万汉人被掳Y F n掠南下。
走到一座悬崖边时，汉人自发向东方跪拜，辞别故土大@ % z t V唐。有人哭晕在路边，有人宁愿跳下悬崖F _ G求死I t @ x _ P u d。
唐文宗年间，去西域的使者路过河西，见到各地城邑如故，城中百姓也夹道哭泣：“皇帝犹念陷蕃生灵否？”
他们依然说唐 ] v ?语，穿唐衣。
在这样的环M ~ + 0 O n境中，张议潮和所有人一样，痛恨吐蕃的残暴不仁，又对大唐故国心驰神往。
张议潮联合沙州豪族和僧人，经过多年的精心准备，在公元848年发动起义光复沙州。
紧接着，张议潮派出10队使节，怀揣10份一摸一样的报告奔赴长安，只要有一队能成功，就足以让朝廷知道：
“河西人心如故。”
其中9路使节都死在路上，只有一路僧人绕道回鹘到达河套，然后在天德军节度使的护送下，从陕北抵达长安，不过已经是2年后的事情了。
派出使节不久，张议潮休整兵马，只用了一年时间就收复河西十州，再加上沙州大本营，总共收复十一州的国土。
公元84= E . U B i9年8月，张议潮的兄长张议潭、女婿李明振等29人，捧着河西十一州的地图和户口，奔赴长安告捷。
唐宣宗专门设置归义军，并以张议潮为节度使，统帅河西十一州故地。
此后多年，张议潮带领归义军北击回鹘，南抗吐蕃，在河西走廊经营的甲兵充足、僧侣繁盛，逐渐恢复了没落多年的汉家文化。
归义军的兵锋一度{ L 0 J G 0 5 $抵达西州，那里是吐鲁番，! l d 3 5 u e = H曾经北庭都护府镇守的重地。
眼看着西域就要恢复，可大唐掉了链子。
在长安为质的张议潭去世后，为了让朝廷相信归义军的诚信，张议潮于867年亲自到长安_ e , I = : ( + h任职。
没几年，大唐境内便爆发了黄巢起义，紧接着就是7 I K五代十国。
河西成为没人管的野孩子，西域更是远离中原文明的化外之地。
汉家子弟再次进入西域，已是千年之后。
土地依然是那片土地，却什么都变了。
四、
西域的地缘板块很独特。
它的本土r 4 5 {有广袤的沙漠，不适合大规模农耕，也2 U 4 m w不适合大规模放牧，农牧经济都只能沾一点。
这样的地方不能自发形成独立的文化。k , X r 9 k
西域又处于大国博弈的交汇点。
汉朝和匈奴争锋，西域的小国是墙头草，哪国强大就向哪边倒。
南北朝时期，东方没人去搭理他，? % R 6 $ H + 4于是自己形成几个大的邦国，但是突厥人强大以后，西域又成为西突厥的地盘。
唐朝崛起，就在西域设立安西和北庭都护府。
所以安西和北庭都护府处于四战之地，东北方是突厥和回鹘，东方是大P A R & ( J : . 8唐，南方是吐蕃，西方是大食（阿拉伯）。
不论哪方强大，都会进入西域参与国际博弈，而国力衰落之后也势必会退出。i g , G * L
首先退出的是大唐。
紧接着吐蕃衰落，也全面退出西域，回鹘汗国崩溃之后西迁，成为西域土地的新主人。
但回鹘是没什么文化的。
他不信佛不信道，也没有儒家的礼义廉耻，每天放牧烤羊吃饱就睡，精力旺盛的时候就起来9 i B y V h打架。
可是人活着总有一点精神需求吧，U e 1 + J Q C (听听音乐讲讲故事，对吧。
回鹘没有的东西，大食Q ` P y ) ! + ~都有。
嗯，这点就不展% ` _ S q开说了，意思到了就好b 6 3 ~ ? 5 $ H {。
后来归义军逐渐被回鹘和西夏吞并l [ i x M ^，北宋又没有实力及时跟进，所以西域的千里佛寺消退，几百年间完成文明更替。
公元1222年，丘处机到八鲁湾觐见成吉思汗。经过的回纥城、昌八刺城、阿里马城几乎没有任何中原文明的景象。
不过400年而已。# o E R
五、
往事越千年。
宋朝的西线边疆止步于陕西，元朝时西域为z u Q i Y u Z + `察合台汗国，明朝大部分时候都停顿在嘉峪关内^ Z o。
直到清朝彻底击败准噶尔，中原王朝的军队才再次见到胡杨林，乾隆皇帝取名为“新疆”，取“故土新归”之意，并派伊犁将军管辖。
进入19世纪，列强视中国为肥肉。
李鸿章主张重点防御海疆，防止英、法、美、日等国从大海而来，扰乱大清的财赋重地。
而左宗棠主H ! $ : _张“海塞并重”，因为西边有强大的俄国，和从印度来的英国。
这就是晚清的“海D Q ~ (防与塞防之争。”
平心而论，二人坚持的立场都有道理，大清国一点都z / G t不能w G Q少。但是李鸿t Q !章却主张放弃新疆：“咱国土太大，不要了。”
这下就U ; d D : s e把“钢铁硬汉”左? 0 m , { c y )宗棠惹火了，162 E n _ $ =0万平方公里的土地，说不要就不要了？敢情不是李中堂家的地。
于是，左宗棠给朝廷写了一封万言书：
天山南北两路粮产丰富，瓜果累累、牛羊遍野、牧马成群。煤、铁、金、银、玉石藏量极为丰富。
所谓千里荒漠，A 9 S实为聚宝之盆。
东则海防，西则塞防，二者并重。
幸好，还# / 7 ] I 有明白事理的人，一个是军t q V机大u K K臣文祥，另一个就是慈禧太后。
不管后世给老O ) 8 H太太什么评价，但是涉及自己利益的问题，慈禧态度还是很坚定的。
64岁的陕甘总督左宗棠，披挂上阵。
当时的新疆，早已被阿古柏割据% G v，建立“洪福汗国。”
1868年，英国就赠送9 E k s 7 i N = E了大批军火，维多利亚女王还写了亲笔信，向阿古柏致以亲切的问候。
1872年，俄国也与“洪福汗国”签i ~ s订了条约。
这样一来问题就变得很严重。在“安史之乱”以后，新疆已将近千年不与中原交流，直到乾隆时期才再次收复。
到此时也不过100多年。
如果没有左宗棠的强硬态度，新疆恐怕比外蒙古更早脱离中国，我们今天真的是“西出阳关无故人”了。
既然下定决心，那就干吧。
他亲手制定了西征的战略：缓进速决。
首先是钱。左宗棠预计需要800万两白银的军费，但实际到帐只有500万两。怎么办呢？他准备向外国银行借钱应急。
朝廷C O a . 也还算给力。
在左宗棠借钱之后y t ^ v y a，朝廷看到左宗棠的决心，也大手笔支持。
据统计，从1876—1880年，收复新疆共花费B & 2 j5000万两，平均每年要用1000万两，占朝廷年收入的15%。
然后是武器。左宗棠向洋人买、朝廷要，费尽心机为西征军弄来了劈山炮、来福大炮、后膛枪等装备。
英国历史学家包罗杰说：“这支军队基本近似一个m N % + 3 E .欧洲强国的军队。”
中国最优秀的统帅、视死如归的军队、世界一流的装备、朝廷的大# D A力支持，此时的阿古柏，生命已进入倒计时。
1876年3月，左宗棠离开兰州，挥师西进。
战斗过程毫无悬念，1878年1月，盘踞新疆12年的阿古柏军事集团被全歼，新疆收! U 6复。
在一路向西的行军路上，左宗棠命人随时种植o } C杨柳树，仅a j f Q ] { F甘肃就种活26万株，老部下杨昌浚为此写了一首诗：
大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
70年后，新疆又迎来另一批湖湘子弟。
1949年8月，彭德怀率西北野战军攻克兰州，第一兵团p ( = S B [ d王震率部队解放青海R h {，然后北上翻越祁连山，经a o Q张掖、酒泉直逼新疆。
9月25日，陶峙岳通电起义，王震带部队进驻乌鲁木齐。
1954年，中央政府命令，组建“中国人民解放军新疆军% W ; 6 c {区生产建设兵团”，彻底奠定新疆的格局。
时隔整整一千年，郭昕和白p P 1 |发老兵，终于等来援兵。
西域终于回家。
六、
《大唐漠北的最后一次转账》的创作人员，在豆瓣上写了一篇创作手记，其中几句话让我特别有感触：
“我们八零九零这代人，成长于‘躲避崇高’的时代……生活在段子里插科打诨，在小品里嬉笑怒i ` l骂，诗T I c D X E F ] S歌与爱全是消费品……我们为一切崇高的概念而羞耻，承认一切高于本我G v 欲望的价值都应该烟消云散。”
真的是这样。
我们一度不相信爱国、不相信感动、甚至感觉崇高的价值都很虚伪。
这是经济发展特定阶段的正常现象，但不会是新的价值观，当经济发展走过群魔乱舞的时代，一切都会沉淀。
那些解构和戏谑，可能不会失去市场，但崇高的价值观一定会回潮，最终和欲望达到互相平衡的状态。
到那时就不一样了。
我们看到新疆的地图，P p C c会为遗失的文明而叹息，会为安西北庭的老兵而流泪，也会为匹马戍凉州的张议潮而热血澎湃。
午夜梦回，能感受到身上的热血。
戏谑的价值观不可能承载复兴的重担，唯有白发老兵和湖湘子弟信念，才是感动历史的力量。
唯有小人_ 2 R # x – r E s物的信念，才是大国的底气。
大唐如{ ( K y C ) /此，中国如此。
若您喜欢此文，请您帮忙关注，评论，点赞，收藏，谢谢！
