作者：金性尧、《唐诗三百首新注》作者
诗人往往是开辟梦境的大匠。李白是这样，李贺也是这样。赵翼在《瓯北诗话》（瓯北：清代诗人赵翼之号）。卷六中，说到陆游纪梦诗，“核计全集，共九十九首”。陆诗多到近一万首，他能“核计”，倒真有此耐性。——金性尧
对于李白那样的诗人，那种“别有天地非人间”的梦境，确也是表现他艺术魅力的好题材。沈德潜在《唐诗别裁集》中评《梦游天姥吟留别》说：“一路离奇灭没，恍恍惚惚，是梦境，是仙境。”又说：“诗境虽奇，脉理极细。”这话也体现了沈氏的欣赏能力。又如李白未曾到过剑阁，可是他在《蜀道难》中写的西望太白，曲绕青泥，经栈道，逾剑阁而前往锦城的途程，却是历历分明，不也是可以看作他在画梦吗？
梦境、仙境和诗境，原是一脉相承。梦本来是对现实生活的暂时中止，却又是补偿。在现实生活里被抑制的愿望，可能会在梦中实现。人们如果真想看到神仙，就只能寄期望于梦中。通过诗人的生花之笔，织就了一幅富有色泽的彩毯。
当我们读到《梦游天姥吟留别》的上半首时，只觉得是一首杰出的山水诗，是李白留下的中年时的东南屐痕。但接着，可怕的雷电出现了，山岳崩裂了，天空的石门砉然（砉[音同花]然：象声词，多用来形容破裂声、折断声、开启声、高呼声等）敞开了，众仙纷纷而下，怪物接踵而至，老虎在鼓瑟，凤凰在驱车。诗人魂悸魄动，梦也醒了。然而，正清醒着的读者却被唤进了梦境，神游于仙境。所谓浮生若梦，对于诗人来说，岂非就是梦若浮生？
正像刘熙载在《艺概•诗概》中说：“‘以友天下之善士为未足，又尚论古之人’（这两句原为《孟子•万章下》的话），神仙犹古之人耳。故知太白诗好言神仙，只是将神仙当贤友，初非鄙薄当世也。”这话说得很巧妙，不过李白对当世还是鄙薄的。
李白是一个易于冲动，政治上、文学上的表现欲望都非常强烈的人。从他的某些诗文看，毋宁说，他是一个很热衷的人。像《与韩荆州书》等，如果出于别人之手，也不足为怪，出于李白，令人惊讶。他依附永王不能说全是被迫，《永王东巡歌十一首》也确实写得很好，说明他对永王原是有感情的。元人范德机（范梈，[音同烹]，元代诗人）对《梦游天姥吟留别》末尾的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”二语评云：“结语评衍，亦文势当如此。”（见王琦注本）我倒觉得是对的。
李白固然有他高傲的一面，但也有庸俗的一面。他在《流夜郎闻酺（酺[音同蒲],欢聚饮酒）不预》中说：“汉酺闻奏钧天乐，愿得风吹到夜郎”，足见其心存魏阙（魏阙：古代宫门外的建筑，是发布政令的地方，后用作朝廷的代称。身在江湖，心存魏阙，旧指解除了官职的人，仍惦记着进朝廷的事。后多用以讽刺迷恋功名富贵的假隐士）之切，在《放后遇恩不沾》中，他又写道：“何时入宣室，更问洛阳才。”如果真的能预汉酺，入宣室，又怎能不事权贵？
但李白还是可爱的，他的冲动是强烈而真诚的。我们很难希望古代士大夫一点都不虚伪。只要他们能够更多地开放内心世界，对我们而言就是一种愉悦。仙境正是病态社会的产物。诗人越是把仙境写得亲切逼真，越能反映出对现实生活的“破坏”。梦境中的一丘半壑，也即他对理想世界的召唤。同时，他的语言艺术，他的那种“大风起兮云飞扬”的喷薄的想象力，他的大鹏双翅似的横扫一切的才气，也在他的梦境与仙境中充分体现出来。
龚自珍在《最录李白集》中曾说：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”这固然说得很精辟，但庄、屈二人，对于文学史上一些成就大的诗人，其实都起过不同程度的影响，而且庄、屈本身确也容易合流，孕育着仙，仙又靠近着侠。
李白那样的诗人，也就命定地会受到影响。特别是那位聪明的唯心主义者庄子，李白对他自更有相煦相濡之感。李白如果不爱好庄子，庄子就永无知音了。同时，庄子是一个善于头走路（妙极）的哲人，又算得上语言大师。
他的北溟有鱼、大块噫气（大块噫[音同一]气：大块，大自然、大地、世界；噫气，吐气出声。大块噫气，其名为风，指大地发出来的气称为风，这是古人对风的起因的一种解释，语出《庄子•齐物论》）、秋水时至等片段，其实都具有诗的气质。他如果生在盛唐，成就绝不在李白之下。总而言之，在与李白同一时期的大家中，心理状态如此复杂，幻想如此缤纷，矛盾如此分明，没有一个人能够超过李白。
宋人葛立方《韵语阳秋》卷十一有云：“李太白古风两卷，近七十篇，身欲为神仙者殆十三四。……岂非因贺季真有谪仙之目，而固为是以信其说耶？抑身不用，郁郁不得志而思高举远引耶？”在佛、道二教盛行的唐代，李白相信神仙是很有可能的，道教对他更合适些，也不光是姓李的缘故。李阳冰在《草堂集序》中，就说李白曾“请北海高天师授道箓 于齐州紫极宫”。这说的当是事实。
葛立方说李白的近七十篇古风中“身欲为神仙者殆十三四”，也就是说，这些神仙故事，成为他创作欲的一种中心。在《古风其十九》的“西上莲花山，迢迢见明星”一段，在《梁甫吟》的“我欲攀龙见明主，雷公砰訇 震天鼓”一段，在《西岳云台歌送丹丘子》的“巨灵咆哮擘 两山，洪波喷流射东海”一段，在《鸣皋 歌奉饯从翁清归五崖山居》的“忆昨鸣皋梦里还，手弄素月清潭间”一段。……
这些形象，和《梦游天姥吟留别》都是属于同一“意识流”的领域，也就是梦的边缘，只是用不同的语汇表现出来。原来一些平凡的琐碎的事物，在他的笔下，便会感染仙气，特别是在酒后。不但自己得到快感，还使读者接受他的对话。但不管这些形象如何怪诞离奇，说到底，还是真实的化身。
仙境中梦境中的巨石岩泉、亭台楼阁，正是他漫游中的雪泥鸿爪。在每一个不可能中包含着可能，在每一个幻想中包含着理性却又为它让路。不然，这些形象就无法在他笔下通行无阻了。任何艺术家都离不开大胆的想象，只是这种大胆的想象在我们的精神生活中能起什么作用？
李白在写作上述这些仙境的时候，实际已经突破了他对神仙的信仰限度，而是变为表现他想象力的一种智慧条件，一种积极的心理活动。对于我们来说，李白是否信仰神仙，是否真的做过这些梦，并不是主要问题，使我们感兴趣的，却是他的这些创作心理是在什么状态下活动的？和现实生活有着哪些矛盾？一个无神论者，不但要指出宗教迷信的消极影响，还要承认宗教感情在激发古代某些大诗人想象力方面的重要作用。
一个完整的李白是他整个精神生活的总和，然而又是在不断地变化着、矛盾着，积极和消极的因素常常合二而一。他相信神仙，但在《古风》之三中，对秦始皇遣方士求仙采药，却采取讽刺态度。他以大鹏自居，在某些方面，我们应当承认，说句不敬的话，实在和斥鷃（斥鷃，音同赤焰，亦作“斥鴳”，即鷃雀，小鸟）只是五十步与百步之比。我们只能指出哪些是主要的，哪些是次要的。
每个人的一生中，都做过或喜或惧、可歌可泣的大梦，临到李白，他就留下了《梦游天姥吟留别》那样的作品。
从这个意义上说，李太白只有一个。
点击下方“了解更多”，可购买《唐诗三百首新注》，上海古籍版：
