阮玲玉，上个世纪三十年代旧上海的默片女王，被誉为“中国的英格丽褒曼”。1935年三八妇女节早晨，25岁的她在事业最鼎盛时期选择了自杀，全中国一片哗然，她一生拍摄_ D i X O – 电影29部，天才演技被后人不断怀U K k念，传奇的一生被后人g q { T – K ( 7不断演绎，然而关于阮4 c t u玲玉之死，真的是那句“人言可; H g g #畏”吗？很长时间这一直是个谜。
自杀当晚现场直击
1935年3月7日傍晚，阮玲玉参加了联华电影公司部分员工在老板黎民伟（黎姿的爷爷）和林楚楚家中的聚会。宴会上阮玲玉神态平和，穿着得体，她穿着绿底花织绵紧身旗袍，烫着大波浪卷A o A发，耳垂上戴着唐季珊送给她的F 9 7 { z u L定情9 ) r H礼物红宝石耳环，她谈p r a 3 @笑风I ^ `生，频频/ O G向众人敬5 5 y Q酒，还很诚挚的对导演史东山导演说：“史导演，您以后有什么片子，我们合作拍摄一部吧！”
敬完酒，她又亲了黎民伟的8岁的儿子黎铿，这个小鬼不仅是老板的儿子，还在《神女》中扮演阮玲玉的儿子，散席的时候，谁也看不出她有半点异常。
谁也没想到，这将是她生E L D ]前最后一次聚会了，在十几个小/ ~ p 7 Q H {时后，她将香消玉殒。3月8日凌晨2点，阮玲玉离开黎宅四小时后，吞下三瓶安眠药自杀。
遗书有真假– 9 Z p f v ] S，悲剧却是真的
阮玲玉Z – B R K x i ; s自杀的消息震惊( d 5 D ?了全中国，其堪比国葬的葬礼现场，更是震惊了世界，第二天《纽约r + S +时报》头版头条刊登了那天的葬礼现场，称其为“近代国际上最大的葬礼”。
阮玲玉走了，但是她的死，成了一个谜L # W d R，她的自杀原因成了广大影迷与小报记者最八卦的话题| S # ~ ; 2。先后流出四封遗书，真真假假，众说纷纭。按常理，阮玲玉留遗书是有充分理由的。作为女儿和母亲，她有必要留下遗书，对其母亲和养女有所善后；作为员工，她也有必要给电影公司一个交代。
在电影界人士的催促下，与她同居的男人唐季珊首先拿出一份字迹潦草的“告社会书”，署名“阮玲 J ! K p H W (玉绝笔”。在第一封遗书里，语气强硬地痛责前夫张达民“恩将仇报”，让她陷入可怕的舆论漩涡之中，只得以死自证清白。最后连写两遍“人言可畏”，将自杀矛头指向了前夫和社会舆论。
但是当时电影界阮玲玉的同仁认定遗书可疑，一定另有遗书，一再追问下，唐季珊公布了第二份伪造遗书，文中以阮玲玉写给他 l P S %的口气，A 8 d I N ~称“我很对不起你，令你为我受罪”，“我死后有灵，将永远保护你。”字里行间表达着现任唐季珊的安h y y w z i 5慰和感激，言语/ J = Y e 9 Z间多是温柔，遗书对张达民、唐季珊两人的态度，阮玲玉一踩一捧，爱憎分明。
两封遗书相继公布之后，舆论沸腾，乃至R . ` $ 8 y有人质疑其真实性。大家的怀疑不是没有道理：阮玲玉原本读书不多，极少写作，加上生死关头情绪激动，不大可能会留下这样行文畅达的遗书。N o !张达民也表示“笔迹不对”，矛头直指唐季珊伪造遗书，故意抹M j ; + j ?黑别人，洗白自己。 最关键的疑点还是阮玲玉对唐季珊的态度。众所v B 8 W J s % A周知，唐季珊对~ L . % @阮玲玉始乱终弃，甚至在公开场合殴打过阮玲玉。阮玲玉死前的态度，十分反常，所以遗书很有可能是假。
果然，就在唐季珊拿出阮玲玉两封遗书的一个月后，香港小报《思明商学报》刊出了阮玲玉的又一版遗书，同样是两封，由梁赛珍和梁赛珊姐妹俩提供。
这两封遗书的心态、口吻和文笔，确实; g n符合阮玲玉亲笔。
这C n W r ; S两封遗书整体风格一致，阮玲玉都列举了张达民和唐季珊的暴行并深受其苦，张达民的苦苦相逼，让自己而走7 ) / $ 0 | K O N上绝路，唐季珊的毒打是“压死骆驼最后一颗稻草”。
并且《思明商学报》在刊登阮玲玉两封遗书的同时，还刊登了一篇文章1 ; b = e W Q，说明提供这两封遗书的正是事件当事人梁赛珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自杀后，唐季珊畏与社会压力，让梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了上面的一开始的两封遗D j X 0书，并以“人言可畏”为借口，将他虐待阮玲玉致死的罪责推向了社会。
梁赛珍姐妹
不过梁家姐妹提供的这一版遗书，也有人认为动机不纯。名义上为阮玲玉伸冤，实则是为了4 5 8 _ O F h t自保。因为当时唐季珊与梁赛珍& / u b R H有染，坊间早有传闻3 D g a M F { H V，梁赛珍与阮玲玉还是邻居，关系密切，“识姐近十载，相待如骨肉”。如果传闻是真，那么遭受F : a爱人与闺蜜双重A Z s } U U [背叛的阮玲玉，该是多么失望无助而走上绝路。
“贪一点儿依赖，: i N ~ s e贪一点儿爱”4 8 Z
对阮玲玉来说，爱情是她的Q / S一种内在“生命气质”。浪漫而又情感丰富的阮玲玉，总是S k | v ; C :“贪一点儿依赖% . r M 3 R `，贪一点儿爱”。只可惜深情总是错付，最终落得遍体鳞伤，香t I o A e T 1消玉殒的结局。
阮玲玉1910年出生于上海一个底层工人家庭，! ` | _ I Q Y T {父亲在她6岁那年，积劳成疾因肺痨去世。1 z E一年后，迫于生计，母亲选择了一个张姓大户人家做女佣z s M p Z，母亲何阿英没有文化，但是非常有想法，她想让女儿读书，出人头地，8岁那年阮玲玉M + S k r & k ; –去了附近一家私塾，一年后，母亲觉得私塾《三字经》《女儿经》太过时了，就求张家老爷，以半价学费，阮玲玉进了, 3 4 % a洋学堂崇德女校。$ H i –
母亲一直告诉阮玲玉：千万不可以告诉别人，你是佣人的女儿。这种自卑心理，使阮玲D ^ + w p 2 *玉的b 4 d M u N d ! S性格从小忧郁悲观，这为日后的悲剧埋下了一个重重的伏笔。
15岁的时候，崇德女校初中二年级的阮玲Z S # z H J o玉，已经变得亭亭玉立，因为自卑又好强，她身上又一种复杂而独特的气j R ? f质，她当年的同学后来回忆：她其实并不十分好看，但她身上有一股细麻麻的妩媚: X q e f o u，那种气质很让人销魂M E a l 2 ;。
那一年，d / b V a l | l张府四公子张达民和她在海宁路一见倾心，很快俩, j d 9 : T u K s人坠入爱河。为了这事，阮玲玉母女被赶了出– / ! X w N来，张达民给她们娘俩在上海四川北路鸿庆坊租了房子，阮玲玉w [ ~选择了退学，和张达民同居，那s 2 p O : /年她16岁，这是她噩梦的开始。
因为张达民虽然混了个大学文凭，{ t % y (实则不学无术，没有任何谋生技能，典型旧社会的纨绔子弟，那时他们唯一的生活收入就是伸手问老爷子啃老。阮玲玉正开始发愁，没想到就很快迎来人生的另一个转折。
张达民有个大哥张慧冲，当时拍了不少武侠英雄的电影。1926年3月，明星影片公司在《新闻报》上公开招聘电影《挂名夫妻》演员，张慧冲看到这个广告，鼓励阮玲玉去试一试。
因为这部戏讲的是一个穷姑娘嫁给痴呆的富家子弟的故事，阮玲玉可能是感同身受，P 6 n E N ~ ~也可能是迫于生计，试镜的时候，演技大爆发，演得泪如雨下，导演卜万苍和编剧郑正秋非常满X [ + v R A y )意，直呼：“她像永远有抒发不尽的悲伤，一定是个有希望的悲剧演员。”
《挂名夫妻》剧照
谁也没想到，一语成谶，这句话像是先知一样，从# F ; h《挂名夫妻》开始，阮玲玉一生c k 1 D演了29部电影，角色有乡下姑娘、丫鬟、女工、女学生、@ ? T W c K妓女、交际花、作q M #家等，没有一个不是命运曲折，结局悲惨的。
1927年3月，张达民父亲中风去世，为了能更快得到更多财产，一向在婚姻上支支吾吾的张达民与阮玲玉在父亲灵堂上举行婚礼，20万遗产来的太 5 x } | l G n容易，张达民拿到遗产后，彻底露出渣男本质，每日花天酒地吃喝嫖赌。
张达民与阮玲玉
2年后，不仅赌~ ! e ~ S Y光了20万遗产，阮玲玉演戏3年的一万多血汗钱也被他输了个精光。1929年，阮玲玉拍完《故都春梦》从北平回上海，身上仅有的300元也被他拿去还了赌债。
一个男人爱上了赌，吞钱像个无底洞一样，阮玲玉想到了分手，死皮赖脸的张达民威胁她：如果分手，就把她16岁和自己上床同居的事情捅l u } g & S H w =给小报记者，让她身败名裂。阮玲玉此时已经是联华电影公司的台柱子，上海滩的一线女明星，她不想自己的贫贱身世成为全国影迷的谈资，懦弱的她选择了忍。
直到1932年，一二八淞沪抗战爆发，上海成为孤岛，阮玲玉跟随公司高层去了香港躲避战火，在这里她遇到了生命中第二个I & e 8 $造成悲剧的男人：唐季珊。
唐季珊，东南亚著名茶1 $ x n % / Q商，他是上海滩很多电影M C % s n – Q公司的股东，阮玲玉的电影制片公司联华，他就是大股东。俩人相识于香港饭局，当时唐季珊身边情人是阮玲玉前辈，民国第一位电影皇后张织云。
民T 9 ( c 7 9 : X p国第一位电影皇后张织云
为什么是情人呢？因为唐季珊乡下有个老婆，并且还不能离，因为他就是靠老婆家资助才起家的。包养张织云，本来是想包装她到好莱Y m (坞演戏，顺便他去美国卖茶叶，没成想，好莱坞不喜欢这个中国默片女皇，所以此时如日中天的阮玲玉，G u Y 0 e H 2 ]正是他的下一个目标。
唐季珊跟张达民不同，他是个玩弄女( ~ # *明星的高手，很快阮玲玉就被这个男人迷惑。这时候被甩的张织云作为“前辈”，还给f e y R v F U阮玲玉写了Y G 7 j } |一封信I P v e L # b V C：你看到我本人，你就能够看到你_ c W ; = 8的明天。
可是，已经备受/ – X { )生活煎熬的阮玲玉已经顾不上了，再次沐浴爱河的她需要一个肩膀，b { e = u L }一个男人靠一靠。唐季珊用2000大洋打发了张达民，他还在新闸路给阮玲玉买了一n t {栋三层小洋楼，没成想这是一件礼物，也是一个坟墓，3年后，阮玲玉就在这小洋楼二层选择自杀。
张达民钱花光后，再次打起了阮玲玉主意，他这次狮子大开口：5000元大洋。阮玲玉拿不出这么多钱，她问唐季珊意见，唐季珊这次对这个无赖彻底失去信心，并且开始觉得阮玲玉是个麻烦，阮玲玉这次狠下心决定一1 – H B I _分钱也@ H , T G Z V S c不给张达民。没想到张达民真的一纸m m Y e : b ` Z诉状告到法院：阮玲玉当初在张家的时候，偷走张家值钱东西给了唐季珊。
张达民
这当然是诬告，但是光脚的不怕穿鞋的，此时张达民家道中落，并且K 0 – [ 4 d u赌债缠身，他已经不怕再失去什么了。但是阮玲玉和唐季珊不一样。
唐季珊作为一个虚伪男人，本能想到先摘清自己，他逼迫阮玲玉在报纸刊登声明：阮玲玉和自己虽然同居，但经济独立，从来没有给过自己东西。
“张达民只是把我当作摇钱树，唐季珊也只是把我当作专利品，他们谁也不懂的什么是爱情。”这是阮玲玉再一次对男人失望。
更失望的是她很快发现了唐季珊有了新的情人，并且是自己的圈内好友梁：梁赛珍。这是遗书中唐季珊开始打骂阮玲玉的原因，也是阮玲玉走向崩溃的又原因。
不过这些也n ` N S 7 W 6不足以压垮T V b C z坚强的阮玲玉，圈内好友导演孙瑜曾说：“恋爱的幻灭，康健的消W # G U z B失，都不足以杀害阮玲玉，我觉得她的死是因为没有一个知己，是她在摸索中感到孤凄和失望。她再也没有奋斗的勇气了。”
是非太无凭，百犬& i 2 $ F吠声杀弱者
1934年，阮玲玉演了蔡楚生电影《新女性》，没成想这部电影成了阮玲玉最后的挽歌。艾霞是蔡楚生好友，她去世后很多小– A t s Q T | R报都在恶意中伤她，这部电影本来是为了纪念这位新女性。阮玲玉，入戏太深。最b J B J U ` % ~后一场戏，说完台词“请救救我，我要活！”后，阮玲玉情绪失控，摄影机停止e 6 q m后，她还不停地哭泣。
《| r o新女性》根据明星公司的女演员艾霞的真实故事改编，她是中国首位自杀的电影明星，她很有才华，经常发表小说和诗歌，被称为作家e b U s 1 0 J u明星，但是感情生活却非常曲折，勇敢反Q R G j [ g 2 7 *对包办婚姻与家庭决裂，却遇人不淑，23岁的艾霞最终服毒自尽。
无可否认，导致阮玲玉自杀的原因有很多，但是新c z E A H p U u闻记者的夸张报道却难逃干系。 各色小报杂志不断“爆料”阮玲玉生活隐私，并对她和张达民、唐季珊三人之间的关系进行d G Y过度渲染，做了很多不负责任的报道。甚至一些报纸对她主演的《血泪碑》《白云塔》《故都春梦》等影片# Z 4 } &进行臆想捏造，将阮玲玉的生活，与她在屏幕上扮演的风尘女角色混为一谈。
阮玲玉希望蔡楚生能带自己远走高飞，但是F H 2 N O ) ] %蔡楚生没敢走出这一步。他和阮玲玉一样，出身底层，跟那些海外留学归O k ] E来的导演不同，他离开上海寸步难Q s m I q h行，并且他在乡下也有一个原配夫人，所3 1 a !以他不敢。这成了压死S ; v P阮玲玉活下去的最后一根稻草，她没有一个活下去的出口。在和前夫张达民官司开庭的前一天，唐季珊又打了她，孤立无援% { 9 | @ B的她选择了吞药自尽。
阮玲玉遗书可能是假，但那句“人言可畏”却是p J W U千真万确的。即便是阮玲玉死后，一些新闻记者仍然没有消停，指责阮玲玉的爱慕虚荣，禁不住金钱诱惑，才会被男人玩弄，@ n | 8 ; 4 Y D &一切都是咎由自取。 阮玲玉自杀后不久，鲁迅写下《论“人言可畏”》一文，痛斥当时新闻界的丑恶现象和恶劣风气。最终，阮玲玉的死上u Y {升为严肃的社会问题。这是一个r 0 ( K t y @持续的过程，也是社会发展进程的一面镜子。
不过老天真的长眼，最后这两个男人的结局非常惨：
- 唐季珊移居海外，遭人诈骗，j ^ 6 5 9 v ! C A生意失败，茶叶公司破产，他沦落到在街头兜售茶叶，最后惨死街头。
- 张达民也V L F X没好大哪里去，阮玲玉去世后，还死性不改，以“阮玲玉前夫”身份，在香V , K g u [ r P港拍了一部讲述阮玲玉自杀之谜的烂片《谁之过》，戏里面他本色出演，自己演自已r e b 1 V 5 ^ F，后来疾病缠身，穷困潦倒，36岁死于肺炎。
如此看来，阮玲玉在b v e s A25岁生命戛然而止，又何尝不是另一种解脱呢。
